– Как к тебе относятся твои дети?
– Как к Богу.
– Это как?
– Меня почти не слушают, мои просьбы толком не выполняют. Порой даже делают вид, что меня не существует. Но если им что-то понадобится – тут же зовут…
Если относиться к воспитанию как к творческому процессу, легче не сойти с ума. Для этого требуются развитое воображение и хорошая фантазия. Давайте тренироваться. Сядьте так, чтобы руки и ноги не пересекались, шея была расслаблена. Представьте, что вы – зерно. Кто-то может почувствовать себя семечком ржи или пшеницы, кто-то – бобом или кукурузой. Но условия роста одинаковы для всех.
Почувствуйте свою кожу как оболочку, окружающую тело: лицо, руки, спину, грудь, живот и ноги. Ощутите прикосновение одежды к телу, прикосновение волос. Почувствуйте разницу там, где кожа открыта и скрыта под одеждой, где ткань свободно к ней прилегает и где стягивает. Тело окружено плотной и в то же время тонкой оболочкой. Вы можете почувствовать, как оно живет своей внутренней жизнью: дышит, движется в ритме дыхания, с каждым выдохом опускаясь вниз и с каждым вдохом немного вытягиваясь; кровь течет по сосудам, спокойно работают внутренние органы.
Там, под тонкой и в то же время плотной оболочкой нашей кожи, находится все то, чего мы о себе никогда не узнаем: все сосредоточение внутренней энергии и информации. Мы медленно погружаемся сознанием в глубину собственного тела. Медленно падаем вниз. Кажется, что это будет очень долго, но мы знаем: рано или поздно все закончится. Сейчас, когда погружаемся в глубину своего тела, замечаем: мы никогда не думали, что оно такое большое. И чем глубже мы туда погружаемся, тем большее количество внутренней энергии ощущаем.
Точно так ощущает себя зерно, брошенное в землю. Почувствуйте себя им. Вы – зерно, окруженное и сдавленное со всех сторон толщей земли, под тонкой кожурой которого заключена колоссальная энергия и информация развития, и вы ощущаете ее внутри себя. Она настолько мощна, что находится в сжатом состоянии. Но вы чувствуете, как что-то как будто распирает изнутри. В какой-то момент тепло земли, энергия воды и зов солнца сливаются в едином сигнале к началу роста. Вы ощущаете, как тело-зерно откликается на это, внутри возникает некий толчок, кожура лопается, и крошечный побег начинает расти. Почувствуйте себя им, упорно пробивающим толщу земли.
Вами движет огромная внутренняя сила – информация о развитии, о самореализации. Росток пробивается на поверхность, и первые зеленые листики открываются навстречу солнцу. Это ощущение весны в душе. Вы видите мир в первый раз, и в то же время он вам знаком. Информация о развитии, заключенная внутри, знает его. Ваша сила – энергия будущего. Вам точно известно, что предстоит сделать в жизни. Каждая клеточка знает это. И вы растете вверх, все выше и выше. Зерна уже не осталось, появился корень, стебель тянется вверх, и все внутри подчинено жажде развития и изменения. Появляются все новые и новые листья, побеги. Ваши корни крепко держатся за землю и пьют ее силу. Верхушка тянется к солнцу и впитывает его энергию. Вы ощущаете ее в стебле, листьях. В какой-то момент на верхушке появляется бутон. Он медленно расцветает, превращаясь в прекрасный цветок. Поздравляю – вы выросли.
Думаю, вы почувствовали шок от лопающейся кожуры. Его же испытывает младенец при рождении. Но он становится и толчком к росту. Возможно, вы поняли, что комья земли, через которые пробивались, с одной стороны, были препятствием, с другой – направляли ваше движение к свету. Это и есть первые ограничения. Наши дети растут, пробивая себе дорогу к свету. Это невозможно сделать без борьбы. Родители же как земля: с одной стороны, являются условием выживания, с другой – формируют условия и стиль жизни детей. Если мы выращиваем их в теплице – предоставляя по первому требованию все необходимое, – они будут абсолютно не приспособлены к реальной жизни с возможными бурями и невзгодами. Если ограничений слишком много, почва жесткая, сухая, вся энергия развития будет потрачена на выживание. В результате у ребенка может не хватить сил на «цветение» и он не сможет раскрыть все свои таланты. Если росток будет отклоняться в сторону, родители, вовремя поставив подпорки-ограничения, помогут ему выпрямиться. Стремление к росту заложено в самой природе детей. Запрет корректирует направление и качество этого процесса. Запрещая, мы направляем. Смесь любви и запрета – волшебное зелье развития.
Ограничения бывают вольными и невольными. Последние – это условия внешней среды, включающие в себя все, начиная от климата и заканчивая национальностью и состоянием экономики. Созна тельные ограничения – это наше воспитание, базирующееся на представлении о будущем ребенка. Условно говоря, что выращиваем – розы, кабачки, кактусы? Но, говоря о мире людей, никто не может поручиться, что, выращивая розу, мы не получим на выходе кактус.
Дети впитывают любовь легко и естественно, как растение пьет воду и солнечный свет. Ограничения воспринимаются с неизбежным сопротивлением, но позволяют им приспособиться к жизни.
И еще: давайте сейчас мысленно откроем окно и отпустим иллюзию о счастливом, безоблачном детстве. Когда вы представляли себя ростком, были ли счастливы? Думаю, этот вопрос просто не приходил вам в голову. Вы были очень заняты, вам было не до этого. С детьми происходит то же самое.
Очень трудно воспринимать их сопротивление как естественный процесс. Еще труднее поверить, что они помогают нам стать лучше. Но если получится, у нас появится шанс прожить еще одну жизнь, заново осваивая мир. И это позволит нам стать успешнее. Часто на первом родительском собрании матери и отцы слышат от учителей, что им предоставляется возможность вновь получить среднее образование, делая уроки со своими детьми. Добро пожаловать на Первый звонок, друзья!
Молодой царь, только что взошедший на трон, увидел во сне ангела, который сказал ему:
– Выполню одно твое желание.
Утром позвал царь трех советников:
– Ангел обещал мне выполнить одну просьбу. Хочу, чтобы мои подданные жили счастливо. Скажите, какое царство им нужно?
– Царство желаний!.. – сразу воскликнул один советник. Второй и третий тоже хотели что-то сказать, но не успели: молодой царь закрыл глаза и в воображении вызвал ангела.
– Хочу, чтобы любые желания всех моих подданных выполнялись. Пусть будет мое царство Царством желаний…
С той минуты начались странные события. Многие мигом разбогатели, хижины некоторых преобразились во дворцы, кое у кого выросли крылья, и они начали летать; другие помолодели.
Люди убедились, что их желания тут же выполняются, и каждый начал желать больше другого. Но вскоре они обнаружили, что не хватает самих желаний, и начали завидовать тем, у кого они остались.
Потому алчно похищали их у соседей, друзей, детей… Многих одолела злоба, и они желали другим что-нибудь плохое. Дворцы рушились на глазах и опять возводились; кто-то становился нищим и тут же посылал бедствие другому. Кто-то стонал от боли и тут же злорадствовал, что посылает более мучительные страдания остальным. В Царстве желаний исчезли мир и согласие. Люди враждовали, посылали друг на друга стрелы злобы, недоброжелательства. Один превзошел других своим коварством: пожелал себе опасную болезнь и поспешил своими объятиями, поцелуями, рукопожатиями заразить ею как можно больше людей.
Первый советник тут же свергнул молодого царя с трона и объявил себя царем. Но вскоре он был свергнут другим, а потом тот – еще одним, и вокруг трона началась схватка тысячи беспощадных желаний.
Молодой царь убежал из города и на окраине царства встретил старика. Он пахал землю и пел песню.
– У тебя нет никаких желаний? – спросил царь старика с удивлением.
– Есть, конечно… – ответил тот.
– А почему не исполняешь их сразу, как другие?
– Чтобы не потерять счастье, как потеряли его все твои подданные.
– Но ты же бедный, а можешь стать богатым, ты старый, а можешь помолодеть!
– Я самый богатый, – ответил старик. – Пашу землю, сею и так выстраиваю жемчужную тропинку от Сердца своего к Богу своему… Я и моложе тебя, ибо душа моя – как у ребенка.
Царь произнес с сожалением:
– Был бы ты моим советником, я бы не допустил ошибки…
– Я и есть твой советник, которого ты не послушал, – сказал старик без упрека и продолжил пахать землю.
Эта история о том, что мы молоды, пока чего-то хотим. Вседозволенность ведет к смерти желаний и убивает душу. Желания остаются до тех пор, пока есть ограничения. Следовательно, наличие запрета – залог молодости души.
«Нет» и «нельзя» бывают разными. В отличие от разрешения, для запрета всегда должны быть веские основания. Запреты, призванные обезопасить жизнь, здоровье ребенка и других людей, для нас более понятны. «Нельзя ходить по тонкому льду! Нельзя совать проволоку в розетку!» – мы очень убедительны, когда проговариваем эти фразы, даже если не объясняем почему.
Зато как сложно запретить что-то менее очевидное: есть сладкое перед обедом или вмешиваться в разговоры взрослых. Не возникает вопроса, почему можно есть полезную кашу, – это кажется очевидным. Тем не менее недоеденная каша сиротливой лужицей, щедро политой слезами едока, часто оказывается уныло лежащей на дне тарелки. Мы всегда твердо обосновываем, почему нельзя есть много конфет. Но бои за сладости и другие неполезные вещи происходят с завидным постоянством. Возможно, потому что в душе, где-то там, очень-очень глубоко, дорогие родители, вы сами тоскуете по вредным сладостям и втайне тоже ненавидите полезную кашу? Дети прекрасно чувствуют степень нашей уверенности в том, что мы говорим. В том случае, если мама или папа хоть немного сомневаются, отказывая детям, они мгновенно почувствуют слабину и попытаются «продавить» ситуацию в свою пользу. Нечасто можно увидеть ребенка, бьющегося в истерике из-за того, что ему запрещают лезть в полынью. Но зато какие страсти порой разгораются из-за некупленной игрушки или выключения компьютера.
Запрет – это сигнал, с помощью которого окружающий мир говорит малышу: «Привет! Я тоже существую! У меня тоже есть своя игра. И в ней есть правила». Сначала это подсознательное обучение, постепенно процесс становится все более и более осознаваемым. Если детям несколько раз путем истерик удается выпросить то, что «нельзя», запрет теряет первоначальный смысл и превращается в игру: «Если нельзя, но очень хочется, значит, немного можно». В этом случае появляется новая модель поведения, дающая ребенку сразу два психологических выигрыша: возможность поканючить и получить кусочек запретного плода в конце игры.
Помериться силой с ребенком, запрещая ему что-либо, – очень увлекательное занятие. В запретах, как в занятиях спортом, очень важно чувство меры и осознание их необходимости в жизни. Если вы не хотите стать профессиональными запрещальщиками типа Фрёкен Бок, имевшей твердую педагогическую платформу, запрещайте только то, что действительно нельзя в данных обстоятельствах. Будьте тверды и последовательны. Будьте бдительны, ведь существует не менее известная педагогическая концепция: «Детей надо баловать, и только тогда они станут настоящими разбойниками»[1].
Давайте смиримся с тем, что наши дети никогда не оставят нас в покое. Очень часто, подсознательно оберегая собственный покой, мы либо запрещаем все подряд, либо разрешаем. В первом случае мы провоцируем у детей реакцию протеста. Он может быть различным, начиная от бунта и заканчивая полным отсутствием инициативы. Как известно, сын Фрёкен Бок стал воришкой.
Во втором случае, как это произошло с Маленькой разбойницей, у ребенка возникает ощущение вседозволенности, что может быть небезопасным и для него самого, и для окружающих. Он начинает или провоцировать внешний мир, чтобы оттолкнуться от его ограничений, или, испытывая потребность опереться на запрет, ребенок может создать свой кодекс того, что «нельзя». А он может быть достаточно экстремистским, так как формируется на основе фантазий.
Случай из практики: Маша, дочь моих клиентов, подает очень хорошие надежды в фигурном катании. Она тренируется в самом жестком режиме, хотя ей неоднократно предлагали более мягкие. Кроме того, тренеры, отмечая ее пластичность, артистичность и не очень хорошую прыгучесть, предлагают перейти в танцы на льду, находят партнера. Но она отказывается от танцев, потому что «это не круто». Выбирая для себя самые жесткие тренировочные режимы, доводит себя до физического и психологического истощения: «Последние месяцы перед тренировкой у меня начинают дрожать и холодеть руки». В конце концов она отказалась от спортивной карьеры по состоянию здоровья. Ее тело перестало выдерживать предлагаемые головой нагрузки. Что характерно, родители не требовали от нее ни высоких спортивных достижений, ни отличной учебы в школе. Наоборот, они неоднократно говорили ей снизить нагрузки и всегда предлагали ей делать только то, что она сама хочет. Выросшая в обстановке условной свободы от запретов, девочка создала самостоятельно очень суровый свод внутренних правил. Он базировался на образах идеальной спортсменки, красавицы и максимально успешной деловой девушки. И все в одном флаконе. В итоге: крах спортивной карьеры, компульсивное переедание, проблемы с фигурой, депрессия и очень долгий путь в поисках себя.
Таким образом, детство – это территория запретов.
Другой молодой царь тоже увидел сон, и тот же ангел обещал выполнить одну его просьбу. Созвал царь наутро своих трех советников и сообщил:
– Какое царство нужно моим подданным, чтобы они жили счастливо?
– Царство желаний! – воскликнул один, не задумываясь. – Царство разума! – произнес другой, почесав затылок.
Третий тоже хотел что-то посоветовать молодому царю, но тот поспешил к ангелу, закрыл глаза и призвал его в своем воображении:
– Сделай мое царство Царством разума…
С той же минуты начались странные явления. Все подданные, дети и взрослые, разом преобразились в философов и начали обсуждать любой пустяк. Они сомневались во всем, спорили, критиковали все вокруг, всему искали объяснения и доказательства, научное обоснование. Ученые проводили бесконечные дискуссии с целью, чтобы никто ни с кем не соглашался. Умствовали по поводу того, можно ли погасить Солнце, если все люди вместе будут дуть на него; или что произойдет, если все песчинки в пустыне вдруг превратятся в муравьев; или если все колодцы, речки, моря и океаны вдруг иссякнут…
Во всем люди искали железную логику, доказательства, факты. Неверие стало нормой жизни. Разум сделался холодным, подозрительным, недоверчивым, расчетливым и, наконец, неразумным. Люди все дотошно взвешивали, мерили, оценивали, переоценивали, сравнивали и опять начинали все сначала. Взвешивали и оценивали даже любовь, доброту, радость, зло, рождение и смерть.
На все взирали стеклянными глазами, и каждый ставил на всем продажную цену. Жизнь в царстве замедлилась, стала хмурой, грустной, тревожной. Исчезла вера, пропало доверие. Зато повсюду разгуливало подозрение. Распалось единение, и восторжествовали самость и разобщенность. Сколько царь ни призывал народ образумиться, ничего не получалось. Находясь в от чаянии, он покинул дворец и на окраине царства встретил старика. Тот сеял хлеб на вспаханном поле и пел песню.
– Бог тебя не одарил разумом? – спросил царь.
– Почему? Разум мой всегда жил и живет по сей день в моем сердце, – ответил тот.
– При чем тут сердце? – удивился царь.
– Разум без сердца перерождается в тупость и безрассудство.
Эта история про то, что любая «научная» система воспитания, самые грамотные концепции профессионалов о воспитании нуждаются в критическом осмыслении. Задайте себе вопрос, насколько то, что я прочел или услышал, применимо к моей ситуации и к особенностям моего ребенка.
Баланс запретов и разрешений не является задачей на поиск арифметического равенства. Давайте возьмем жаропрочную колбу, добавим туда ваш жизненный опыт и особенности вашего ребенка. Подогреем это все на огне реальности, остудим и вуаля – зелье баланса готово. Остается только подумать о дозировке. Но это уже другая история.
Однажды к мастеру Вану пришли трое его детей, и каждый желал странного.
– Отец, – жеманясь и краснея, сказал старший сын, – мне кажется, я люблю мужчин больше, чем женщин. А среди мужчин я больше всех люблю Сунь А из соседней деревни. Я понимаю, ты хотел видеть во мне опору в будущем, продолжателя рода и наследника своего мастерства, но… извини, я хочу иначе. Ничего, если я приведу в дом Сунь А, и мы будем спать в одной кровати, сидеть у огня, держась за руки?
– Папа, – потупясь сказал средний сын, – мне кажется, я пацифист и не могу даже смотреть на оружие, мясную пищу и чужие страдания. Я понимаю, ты хотел бы видеть во мне сильного воина, победителя и защитника, который прославится на всю Поднебесную, но… извини, я хочу иначе. Ничего, если ты откупишь меня от армии, и мы возьмем в дом нашего поросенка, которого мы откармливаем на Праздник Фонарей? Я назову его Пикачу, буду купать в теплой воде, повяжу на шею синий бантик, и мы с ним будем кушать только растительную пищу!..
– Папа! – сказала любимая дочь мастера Вана, Ма Сянь, водя изящной ножкой по глиняному полу. – Ты знаешь, я ведь молодая, красивая и умная девушка. Поэтому хочу самореализоваться и пожить для себя. Я понимаю, ты хотел бы видеть во мне любящую мужа жену, умелую хозяйку и заботливую мать многочисленных внуков, но… извини, этого не будет. Ничего, если я уеду в город, стану там офисным работником, сделаю карьеру и стану чайлдфри? А по выходным буду приезжать к тебе в дом престарелых на прекрасной машине и куплю тебе замечательное кресло-качалку…
Мастер Ван уже открыл было рот, чтобы громко высказать детям все, что он о них думает, но таки не издал ни звука. «А нужно ли? – подумал он вдруг.
– Да какое же я имею право решать за своих детей, как им жить, с кем спать, что есть, во что верить? Они же самостоятельные личности! Ну и что, что старшему всего семнадцать? Подумаешь, мне не нравится! Ничего, потерплю, зато дети мои будут счастливы!»
– Хорошо, – устало сказал он, – живите как хотите.
Прошло десять лет. Дети жили как хотели. Старший после долгих хворей и мучений умер от СПИДа. Средний все больше времени проводил в свинарнике, пристрастившись к паленой эрготоу (разновидность китайской водки) и всех хряков научив выпивать вместе с ним; время от времени он просыпался, некоторое время философствовал с Пикачу о том, что наш мир – это не более чем скопище зловонных нечистот, и снова засыпал. Дочь поначалу разбогатела в городе. Но в один прекрасный день она пресытилась партнерами по бизнесу, и все они показались ей чересчур стары и немощны для ее ложа. А молодой любовник, которого она за справедливую цену наняла для оказания сексуальных услуг, ловко подделал ее подпись, перевел на себя все ее активы и оставил без гроша. Дочь вернулась к мастеру Вану, душой устремилась к самосовершенствованию и проводила дни под засыхающим утуном (платаном), неустанно читая мантру «Все сволочи… все подонки». Мастер Ван исправно выносил за ней горшок и с ужасом думал, кто же будет это делать, когда сам он вконец одряхлеет: ведь Небо не послало ему ни внука, ни даже внучки.
Как-то он пришел к соседу поделиться своим несчастьем и увидел, что мастер Чжан сидит в беседке перед садом камней, пьет сливовое вино и курит свою любимую кривую трубочку.
– Как поживаешь, сосед? – спросил мастер Ван. – Все ли в порядке? Что детишки?
Мастер Чжан неторопливо отпил из чашки и ответил:
– Старший сын увлекся расшифровкой эпитафий на древних надгробиях, познает величие прошлого и хорошо зарабатывает. Он женился на дочери уездного судьи, они живут душа в душу, у них в городе большой дом. Средний сын служит в императорской коннице на южной границе. Он начальник «длинной сотни» конников. Враги боятся его как огня, друзья любят, подчиненные уважают, а начальники ценят. А дочь – что ж, вон моя красавица, ее любимый муж и пять моих внуков.
– Невероятно! – вскричал мастер Ван. – Но разве десять лет назад твои дети, будучи молодыми, горячими и глупыми, не приходили к тебе, желая странного? Мастер Чжан степенно кивнул.
– Как же тебе удалось воспитать таких славных детей?
– Я просто сказал им, что, если они не перестанут валять дурака, я побью их лопатой.
С тех пор учение Свободной Личности в Поднебесной пошло на убыль, а учение Просветляющей Лопаты расцвело.
Эта притча, выловленная из Всемирной сети, мне лично не очень симпатична. Но в последнее время она становится все более и более популярной. История посвящена тому, что любовь к ребенку может проявляться в различных действиях. Иногда в самых неожиданных. И эффективность их может быть оценена не сразу.
Низкая мотивация к обучению, нежелание соответствовать элементарным социальным нормам (личная гигиена, соблюдение распорядка дня и т. п.) – типичные вопросы, с которыми родители обычно обращаются к психологу. На консультации они, как правило, слышат одну и ту же трактовку: основная причина возникновения проблемы – дефицит любви и внимания. К сожалению, подобная интерпретация в последнее время превратилась в профессиональный штамп. Ребенок плохо учится – хочет привлечь к себе внимание. Ребенок слишком тихий и исполнительный – хочет таким образом заслужить родительское расположение. Любой штамп чем-то похож на приговор: все абсолютно понятно и безнадежно.
Мы все подсознательно любим своих детей. Это чувство живет в нас настолько глубоко, что мы его часто не замечаем. Посмотрите на своего малыша. Представьте: в нем течет половина вашей крови. Любите ли вы половину своего тела? Вопрос кажется абсурдным: мы просто не сможем без нее жить. Так же глубоко мы переживаем связь с ребенком. Неслучайно иногда родители называют их «моя кровиночка». С момента принятия решения о появлении ребенка и до конца жизни люди всегда будут помнить, что они – родители, и невольно чувствовать себя ответственными за все поступки своего отпрыска.
Каждый раз, когда взрослые слышат, что все беды детей возникают из-за того, что они их недостаточно любят, обостряется чувство вины. Нет ничего страшнее виноватого человека. Мы любим тех, перед кем хороши, и ненавидим тех, перед кем плохи. Чем сильнее мы чувствуем вину перед ребенком, тем агрессивнее ведем себя по отношению к нему.