Реформы всегда могут подождать еще немного, но свобода, как только поймешь, что у тебя ее нет, не станет ждать ни единой лишней минуты.
– Вы говорите мне, что женщины безвольны! Твердите, что женщины слабы духом, глупы и невежественны и годятся лишь на то, чтобы сидеть дома и растить детей. – Дама на ящике из-под апельсинов сделала паузу и добавила: – Не очень-то справедливо по отношению к детям, верно?
В толпе засмеялись. Ивлин, которую всегда тянуло к суфражисткам, попросила Тедди: «Задержимся на минутку, ладно?» – и тот сразу остановился.
Какой-то мужчина выкрикнул:
– Место женщины дома! Вы что, против?
– Место – да. Но не ее тюрьма. С таким же успехом можно сказать, что место мужчины – контора, и отобрать у него право голосовать.
Снова смех. На этот раз Ивлин смеялась с остальными.
– Ой ладно! – подал голос немолодой джентльмен весьма апоплексического вида. – Женщине незачем голосовать! За нее голосует муж, а если она недовольна его выбором, так у нее есть сотня способов убедить его передумать. Вот оно, истинное влияние женщины, и избирательная урна тут ни при чем.
– Да неужели? – Суфражистка наслаждалась. Это было очевидно. – Довольно-таки жестоко по отношению к незамужним женщинам и вдовам, не так ли? Не говоря уже о мужьях. – Новый взрыв смеха. – Сомневаюсь, что ваши взгляды на истинное влияние женщин лестны для представителей обоих полов.
Молодая женщина в меховой шубке пробиралась сквозь толпу и остановилась недалеко от Ивлин.
– О-о! – простонала незнакомка, обращаясь к своему спутнику. – По-моему, эти женщины совершенно несносны. Разве леди может прийти в голову кричать в присутствии посыльных, стоя на дурацком ящике?
Ивлин возмутилась, открыла было рот, но Тедди коснулся ее руки.
– Не горячись, – сказал он и прежде, чем Ивлин успела заспорить, кивнул в сторону суфражистки на ящике. – А у нее неплохо получается, верно?
– По-моему, она великолепна, – заявила Ивлин.
– Ведь правда же, да? – откликнулась другая суфражистка – одна из тех, которые стояли перед толпой, раздавая листовки. Этой с виду было лет двенадцать. Длинные волосы под плоским клетчатым беретом распущены, улыбка до ушей. – Листовку не хотите? На следующей неделе у нас будет митинг у Альберт-холла – обязательно приходите, если вам интересно. Об этом написано в «Голосах женщинам» – стоит всего лишь пенни.
– Хорошо, – кивнула Ивлин, роясь в сумочке. Тем временем женщина на ящике из-под апельсинов доказывала слушателям несправедливость британских законов о разводе. Ивлин взяла купленный номер и нахмурилась, разглядывая первую полосу.
– Послушайте, – внезапно обратилась она к девушке, – вы, суфражистки, считаете, что у девушек должна быть возможность делать всё то же, что позволено мужчинам, правильно? Жить самостоятельно, получать дипломы об образовании, и… словом, что угодно. Верно?
– Боже! – громко высказался Тедди.
– Да, да! – согласилась девушка. – Но первый шаг – избирательное право. А остальное приложится, когда мы получим право голосовать, будем добиваться остального: государственных сиротских приютов, пенсий по старости и всякого там. – Ее бледное личико разрумянилось. – Знаете, как только женщины смогут голосовать, войны прекратятся раз и навсегда. Какая женщина согласится, чтобы ее сыновей посылали на убой?
– Вы, судя по всему, – сказал Тедди, – не знакомы с моей тетушкой Гвладис. Ивлин, родители наверняка уже гадают, куда…
За их спинами возмущенно взревела толпа. Ивлин обернулась. Суфражистка с ящика была явно чем-то потрясена, она держалась за щеку, приоткрыв рот. И вот уже на глазах у Ивлин в нее что-то бросили, суфражистка пригнулась, и снаряд пролетел мимо. Чистильщик сапог и продавец горячих каштанов, промышляющие по краю толпы, победно заулюлюкали.
Апоплексический джентльмен воскликнул:
– Прекратите, кому говорят! Как вы обращаетесь с дамой?
Продавец каштанов скорчил страшную рожу.
– Да иди ты! – И продолжал орать, обращаясь к женщине на ящике: – Будь ты моей женой, отведала бы у меня палки!
– Ивлин, – заговорил Тедди, – к моему великому сожалению, нам придется поспешить, если мы хотим успеть на встречу с родителями. Такими темпами мы рискуем пропустить первый акт.
– Да уж, – отозвалась Ивлин, но не сдвинулась с места.
– Сидела бы лучше дома – там тебе самое место! – надрывался продавец каштанов. Он набрал полную пригоршню своего товара, остывавшего сбоку от жаровни, и швырнул суфражистке в лицо. Она снова увернулась, но с ящика не сошла.
– Ивлин… – поторопил Тедди.
– А ну уймись, Джимми, ясно тебе или нет? – подала голос еще одна женщина, стоявшая на пороге лавки за их спинами. – Мы тут вообще-то слушаем эту леди!
– Сама и уймись, тупая корова! – выкрикнул продавец, размахнулся и бросил последний каштан в сторону женщины.
Он попал точно в щеку Ивлин.
Позднее она говорила, что именно в этот миг приняла решение.
Ивлин Коллис было семнадцать лет. И как бы там ни воспевали этот возраст некоторые поэты, она относилась к нему как к бремени.
Она родилась второй из четырех детей. Ее девятнадцатилетний брат Кристофер, которого домашние называли Кит, уехал учиться в Оксфорд. Хоть Ивлин и считала себя обязанной любить брата и даже любила его, ее не могло не возмущать то, что именно брату доставалось все, чего она когда-либо хотела, притом доставалось без просьб, а он полученным даже не дорожил. Кристоферу все позволялось в более раннем возрасте, чем ей. Его отправили в частную школу, о чем втайне всегда мечтала Ивлин, и вот теперь родители оплачивали его университет, обучению в котором он как будто бы и не радовался. Последнее обстоятельство казалось особенно обидным с тех пор, как Ивлин обнаружила, что тоже хочет в университет, и не нашла ни малейшей поддержки и понимания ни в ком из родных.
Ивлин училась в маленькой школе без пансиона в Белсайз-Парке, где важными составляющими хорошего образования для девочек считались умение играть на фортепиано и бегло говорить по-французски. Но, в отличие от других школ, здесь ученицам преподавали также латынь и древнегреческий.
Эти уроки вела мисс Демпси. Ивлин любила и мисс Демпси, и Античность; ее приводила в восторг возможность заглянуть в мир тысячелетней давности. В конце последнего семестра мисс Демпси будто невзначай обратилась к Ивлин:
– Вы не думали сдать вступительные экзамены в Оксфорд?
От неожиданности Ивлин уставилась на нее, вытаращив глаза. Девушки из ее школы редко поступали в Оксфорд. Сама она даже не мечтала о подобном. Она вообще редко задумывалась о будущем, если не считать смутного понимания, что когда-нибудь она выйдет замуж и обзаведется детьми.
– Нет, – мягко подсказала мисс Демпси. – Возможно, следовало бы.
Вот и все, что было сказано по этому поводу. Но однажды зароненное семечко начало прорастать в глубине души Ивлин.
Девушкам, учившимся в Оксфорде, дипломов не выдавали. Однако они могли ходить на лекции, сдавать экзамены и учиться тому же, чему обучались юноши. Ивлин уже догадывалась, что Античность в том виде, в каком о ней рассказывали ученицам ее школы, затрагивает лишь самый краешек мира знаний, который простирается бесконечно далеко. И ей уже не в первый раз отчаянно хотелось стать причастной к этому миру.
Ивлин попыталась объяснить это Тедди, но тот, хоть и отнесся к ней сочувственно, озадачился.
– Да, понимаю, все это ужасно несправедливо, – сказал он. – Но неужели это настолько важно? Образование девушкам совершенно ни к чему, если только они не намереваются раз и навсегда прекратить всякое общение с мужчинами и обучать грамоте каких-нибудь маленьких проказниц. А я надеюсь, в твои планы такое не входит.
Но Ивлин не могла объяснить, почему ей хочется в Оксфорд. Неужели для того, чтобы страстно желать чего-нибудь, обязательно нужна причина?
На Рождество она завела разговор об Оксфорде с мамой. Они вдвоем возвращались домой после бриджа, в который играли у одной из подруг мамы. Сыграли неплохо, что привело мать в благостное расположение духа, и Ивлин решила, что более удачная возможность поговорить ей вряд ли представится.
– Я беседовала с мисс Демпси насчет следующего года, – несмело начала она.
Миссис Коллис пропустила ее слова мимо ушей.
– Надо было догадаться про того туза у миссис Уэстон, – сказала она. – Иначе она не сделала бы ставку.
– Знаешь, – продолжала Ивлин, – мисс Демпси считает, что я могла бы поступить в Оксфорд, если бы захотела. Оказывается, она готовит девушек к вступительным экзаменам – то есть не в школе, конечно, а в свободное от уроков время.
– Вот как? – отозвалась мать. – Комплимент очень милый, дорогая. Непременно скажи об этом отцу, когда мы придем домой.
– Хорошо, – кивнула Ивлин. – Только… пожалуй, мне бы хотелось…
– Хотелось – чего именно, дорогая? – уточнила мать. – О, смотри, вон там викарий. Нет-нет, не надо ему махать, он опять захочет организовать киоск на благотворительном базаре, а я после того раза просто не в силах.
– Поступить в Оксфорд, – выпалила Ивлин. – В следующем году. И учиться в каком-нибудь из женских колледжей. Мисс Демпси считает, что я смогла бы.
Мать взглянула на нее так, будто Ивлин потребовала личный автомобиль. Женщинам доступны лишь считаные профессии, и для них едва ли мог понадобиться диплом. С точки зрения матери Ивлин, университетское образование было просто-напросто дорогостоящим способом сделать дочь непригодной для супружества.
– Но, милая! – воскликнула она. – Чего ради?
– Я точно не знаю, – ответила Ивлин. – А разве нужна причина? Мне просто хочется, вот и все.
Она понимала, что как раз этого говорить и не следовало, но все равно продолжила, раз уж представился случай:
– Просто чтобы учиться разным наукам – ну, знаешь, латыни, греческому, древней истории и так далее. Очень полезно было бы иметь в семье человека, который разбирается в античной цивилизации, – тебе не кажется? И кстати, какой прок от университета Киту? Он ведь все равно будет работать у папы Тедди. Все уже решено.
– Но, дорогая! – снова сказала мать. Она слегка растерялась. Ивлин вот уже месяц почти об одном только Оксфорде и думала, а для ее матери эта идея была неожиданной. – Кристофер познакомится там с людьми, которые посодействуют ему в делах. Ему ведь самому придется зарабатывать себе на хлеб, а тебе – никогда, даже задумываться об этом незачем. Этим женщинам из университета можно лишь посочувствовать. Я надеялась, что у тебя все сложится гораздо лучше – будет и муж, и семья, и свой дом. Неужели ты этого не хочешь?
– Я не знаю, чего хочу, – ответила Ивлин. – Я могла бы работать в компании, как Кит, или… – Она силилась представить себе карьеру, доступную приличной женщине. – Или, может быть, преподавать. Но разве это важно? Так или иначе, – с отчаянием закончила она, – я вовсе не считаю, что отказываюсь от семьи и всего остального. Я могла бы иметь мужа и вдобавок диплом. Тедди не станет возражать.
При упоминании Тедди матери полегчало. К этому юноше она питала самые теплые чувства, но до сих пор не знала наверняка, как относится к нему Ивлин.
– В том, что он не станет возражать, нет никаких сомнений, дорогая, – утешающе заверила она. – Тедди – славный мальчик. Но попробуй взглянуть с нашей точки зрения: учеба в Оксфорде стоит немалых денег. Почему бы тебе не подождать и не посмотреть, как ты будешь настроена в следующем году, когда закончишь школу? Полагаю, к тому времени ты уже увлечешься гольфом или еще чем-нибудь. Но если все-таки пожелаешь корпеть над никому не нужными древними языками, мы с твоим отцом наймем учителя латыни, чтобы приходил и давал тебе уроки. Обойдется гораздо дешевле, вдобавок ты сможешь остаться дома, а это намного приятнее, правда?
Ивлин не ответила. Она оцепенела от ярости и стыда за то, что не смогла объяснить причины собственного желания ни маме, ни самой себе. Мать тем временем возилась с зонтиком, делая вид, будто не замечает, в каком состоянии дочь.
– Ну вот! – говорила она. – Того и гляди начнется дождь. Хорошо, что до дома уже рукой подать.
Ивлин пыталась совладать с собой, но не сумела и взорвалась:
– Но ведь это несправедливо! В самом деле, мама! Почему у Кристофера есть все, а у меня – ничего?
На это ее мать могла бы многое ответить. Но она ограничилась отговоркой, к которой прибегали матери и няни всего мира:
– Что ж, дорогая, ты ведь знаешь: жизнь несправедлива.
– Да, – согласилась Ивлин. – Но так быть не должно.
Из этих слов мама заключила, что разговор окончен.
Но Ивлин была не согласна.
– Так нечестно! Ничего более гадкого со мной в жизни не случалось! Ненавижу ее! И его ненавижу! Ненавижу всех этих негодяев!
Ивлин взвинтила себя до состояния бешенства, вышагивая туда-сюда по классной комнате и яростно скручивая перчатки. Причиной ее негодования послужил еще один разговор с родителями насчет Оксфорда – на этот раз она была вооружена чрезвычайно учтивым письмом от мисс Демпси. Разговор не сложился. В отличие от папы Тедди – мистера Морана, владельца нескольких заводов, отец Ивлин мистер Коллис служил в правительственном учреждении, где занимался какой-то нудной работой, связанной с цифрами. И не имел лишних денег, чтобы разбрасываться ими, давая образование девчонкам, которые все равно выскочат замуж, как только закончат университет.
Тедди сидел в старинном кресле, перекочевавшем в классную комнату из детской, и держал на коленях альбом для рисования. Младшие сестры Ивлин, Хетти и Кезия, обожали этот альбом – в основном за рисунки с обнаженной натурой, о которых им не полагалось знать. В альбоме Тедди почти на каждой странице были девушки: с уроков живой натуры, из чайной, из школы искусств – все до единой современные, утонченные, не признающие шляпок. Кезия, опаздывающая в школу и бегущая за автобусом. Хетти, свернувшаяся клубочком в старом кресле и в сотый раз перечитывающая «Маленьких женщин», со словами, словно слетающими с ее губ: «Как по-твоему, Ивлин, Джо должна выйти за Лори? По-моему, да. А если ты не выйдешь за Тедди, как думаешь, он женится на мне?» И десятки портретов Ивлин. Сердитая Ивлин. Задумчивая Ивлин. Ивлин в школьной юбке. Ивлин, одетая к званому ужину. Ивлин, раздраженно берущая аккорды на фортепиано. Ивлин читает. Ивлин хмурится. И редкий случай – Ивлин с лицом, озаренным улыбкой (такую Ивлин не видывал почти никто).
Вот и сейчас он торопливо набрасывал карандашом ее портрет, схватывая румянец на щеках и нетерпеливые, быстрые движения ног. И думал прежде всего о своем рисунке, да еще о том, как ему хочется вскочить и расцеловать ее – немедленно, в губы, просто чтобы посмотреть, как она к этому отнесется. Ее возмущенные возгласы он слушал лишь краем уха, но не настолько пренебрежительно, как могло показаться на первый взгляд, ведь она весь день твердила почти одно и то же.
Мистер Коллис и мистер Моран учились вместе. Тедди был самым младшим из трех сыновей в семье, нежданным любимцем родителей, полагавших, что времена деторождения для них давно в прошлом. Его мать страдала нервными мигренями, в итоге Тедди большую часть раннего детства провел вне дома в обществе няни. В холодные или дождливые дни их отсылали в гости к Коллисам. В доме Коллисов Тедди мог съезжать по лестничным перилам, устраивать шумные игры в детской и кричать во весь голос. И, хотя в этом он никогда не признавался даже самому себе, он считал этот дом своим, особенно обставленную потертой мебелью детскую Коллисов, просторы их запущенного сада и Ивлин.
Тедди и Ивлин были помолвлены еще с тех пор, когда он носил короткие штанишки, а она – детские переднички. Серьезное предложение он сделал ей в прошлом году, но Ивлин только посмеялась. Замуж она собиралась еще очень не скоро.
Теперь же, когда Ивлин, строго говоря, была уже не девочкой, а девушкой, а Тедди – юношей, другая мать попыталась бы придать их отношениям больше благопристойности. Но миссис Коллис не решалась признать, что ее дочь взрослая. Предполагалось, что летом Ивлин начнет выезжать в свет, носить длинные юбки и высокие прически, посещать приемы и балы и всячески демонстрировать свою готовность к вступлению в брак. Миссис Коллис понятия не имела, каково это – быть матерью девушки на выданье, и заранее переживала.
– О да, а как же, – рассеянно отозвался Тедди, уловив паузу в потоке слов и догадавшись, что должен заполнить ее ответом. – Чертовски нечестно. – Его карандаш шаркал по бумаге, вырисовывая ниспадающие волосы Ивлин.
– Дело ведь не только в Оксфорде! – продолжала Ивлин. – А во всем. Вы с Кристофером можете стать кем угодно! Путешественниками! Военными! Изобретателями! А девушки? Только гувернантками, учительницами, компаньонками или матерями.
Последнее слово прозвучало как ругательство. Тедди заметил:
– Не настолько все скверно. Современным девушкам доступно множество занятий. Ты могла бы стать женщиной-врачом, как миссис Гаррет Андерсон. Или писательницей… или художницей. В школе искусств учится много девушек.
– Нельзя просто взять и стать художницей или писательницей, – яростно возразила Ивлин. – Для этого нужно призвание или, по крайней мере, талант. А у меня его нет ни капли. И я не понимаю, каким образом я могла бы стать врачом, если все знакомство с естественными науками в моей школе исчерпывается прогулками на природе. И кстати, она не миссис, а доктор Гаррет Андерсон.
– Ты в любом случае могла бы выйти за меня, – мягко произнес Тедди. – А я отпустил бы тебя в Оксфорд.
– Балда, – выпалила Ивлин. Ей хотелось от досады топнуть ногой. – Речь не только обо мне, – растолковала она. – А обо всех нас! Обо всех женщинах! Как могут женщины жить вот так? Как женщины вроде мамы могут просто жить – словно им все равно? – Ее глаза гневно сверкали.
Она великолепна, думал Тедди. Как святая Тереза, или Жанна д’Арк, или какая-нибудь богиня – Афина или Диана, из тех, которые носятся на колесницах, исполненные праведного негодования. Желание поцеловать ее усилилось, от него трепетало все тело. Это не на шутку тревожило его.
– О да, – поспешил отозваться Тедди. – Скверное дело, как ни крути. – И он начал набрасывать львицу, и его львица следовала за нарисованной Ивлин. – Вот только, прошу меня простить, если твои родители запретили, что тут можно сделать?
– К чертям родителей! Речь не о маме с папой! – Она перестала вышагивать по комнате и повернулась к Тедди.
– Так вот оно что, – дошло до него. – Ты про суфражисток, да?
– А если и так, что из того?
– А-а. – И он повторил: – Вот оно что. – Он отложил карандаш и потер глаза, соображая, с чего начать.
Через неделю после того, как Ивлин купила у нее экземпляр «Голосов женщинам» и получила в придачу обещание будущего без войны, Мэй Торнтон завтракала вместе с матерью.
– И тогда мисс Эйтчсон сказала, что Боудикка – ошибка природы и разве хорошим девочкам вроде меня стоит подражать таким варварам, как она? А я ответила, что все равно буду. По-моему, это просто блеск – быть Боудиккой, разъезжать на собственной колеснице, сражаться против римлян, только я сказала мисс Эйтчсон, что на месте Боудикки я не пошла бы воевать, потому что я из семьи квакеров, а мы пацифисты. Сказала, будь я Боудиккой, я пустила бы в ход дипломатию и политические уловки. А мисс Эйтчсон сказала, что леди не подобает вмешиваться в политику. Но я считаю, если в твою страну вторглись римляне, надо же что-то делать, правильно? Даже если вместе с ними появилось и центральное отопление, и хорошие дороги. Но мисс Эйтчсон просто увильнула от разговора, сказала, что сейчас мы проходим не римлян, а Генриха VIII. А по-моему, Генрих VIII был тот еще негодяй – правда, мама? Не очень-то это по-королевски – рубить головы женам, пусть даже они и в самом деле ведьмы, я так считаю. А ты?
– Не закапай яйцом школьную юбку, милая, – отозвалась миссис Торнтон, которая читала какое-то письмо и хмурилась. – Впрочем, я всегда считала Генриха VIII страшным человеком. Мистер Фрейд наверняка обнаружил бы у него в подсознании какую-нибудь кошмарную жуть. Право, мне следовало бы явиться в эту твою школу с жалобой. Слишком уж она викторианская. Я уже говорила мисс Купер, что охотно приду, чтобы прочитать девочкам лекцию о подлинной истории матриархального общества, но она так и не соизволила ответить.
Мэй с матерью жили в узком доме рядовой застройки на одной из наиболее респектабельных улиц Бау в лондонском Ист-Энде. Отец Мэй руководил бесплатной школой для бедных, он умер, когда ей был год от роду. Друзья матери думали, что после его смерти она переберется в более приличный район Лондона. Но она продолжала жить все там же.
Их дом, республика уюта и беспорядка, был полон книг, музыки и зажигательных идей. Миссис Торнтон: вегетарианка, суфражистка, пацифистка, квакерша и сторонница фабианства, сочувствовала большевикам и верила, что женщинам нужна более удобная одежда. За матерью и дочерью присматривала их экономка миссис Барбер, которая «ходила» за миссис Торнтон с тех пор, как та была еще новобрачной, и выслушивала ее идеи чуть обиженно, но безропотно. Миссис Торнтон подсовывала ей бесчисленные брошюры и статьи, в которых доказывалась польза чечевицы и вигны для пищеварения, но экономка упорно оставалась при своем мнении.
«Вам, конечно, виднее, дорогая, – словно говорила она, – но разве плохо иногда съесть славную отбивную?»
Совсем крошкой, пяти или шести лет, Мэй старательно наклеивала марки на конверты в помощь делу суфражисток, подолгу просиживая в помещении Международного альянса за избирательные права женщин. Ее семилетнюю, в белом батистовом платьице и с плакатом «За домашний очаг», сфотографировали возле Букингемского дворца. В возрасте десяти лет она познакомилась с Гербертом Уэллсом, пожала ему руку и с живым интересом спросила, действительно ли он считает, что на Марсе есть люди.
А сейчас миссис Торнтон продолжала читать письмо и хмуриться.
– Дорогая, тебе очень хочется побывать сегодня вечером у Альберт-холла? – спросила она. – Потому что я бы лучше послушала Сильвию Панкхёрст. Что скажешь? Ты не против?
Мэй удивленно отвлеклась от своего завтрака. Они с матерью принадлежали к суфражисткам, но не воинствующим, добивались права голоса, но не прибегали ради этой цели к насильственным методам. Воинствующие суфражистки, или «суфражетки», как их называли, били камнями окна, резали картины в Национальной галерее, взрывали бутылки с зажигательной смесью в пустых домах. Миссис Торнтон считала, что подобные действия вредят кампании в целом – кому захочется, чтобы его причисляли к этим буйнопомешанным особам? Она предпочитала действовать такими мирными средствами, как петиции, марши и статьи в прессе. Суфражетки презрительно относились к таким женщинам, как миссис Торнтон, указывая, что все эти методы почти безуспешно применялись в течение сорока лет, пока в борьбу не включилась Эммелин Панкхёрст.
Сильвия Панкхёрст, дочь Эммелин, была социалисткой. Она жила неподалеку от дома Торнтонов и руководила суфражистским движением женщин Ист-Энда.
– Мисс Тампстон дала мне весьма любопытную статью, которую мисс Панкхёрст написала для их газеты, – продолжала миссис Торнтон. – Она считает – и, думаю, не без оснований, что наше движение слишком увлечено вербовкой сторонниц из среднего класса и вместе с тем оставляет без внимания борьбу женщин из рабочих кругов. Естественно, ее методы я не одобряю, но с местными женщинами она добивается поразительных успехов. Вот я и подумала, что надо сходить к ним и приглядеться, – а тебе не хотелось бы?
– Как скажешь, – ответила Мэй, которой всегда нравилось заниматься чем-нибудь вместе с мамой.
Мать улыбнулась ей:
– Ну, а теперь собирайся, а то опоздаешь в школу. Только поцелуй меня перед уходом.
Мэй вскочила с места. Все ее мысли уже были поглощены предстоящим днем: уроком гимнастики, раздачей проверенных контрольных по географии, размышлениями, будут ли разговаривать друг с другом Барбара и Уинифред.
Она понятия не имела, что предстоящий вечер перевернет ее жизнь навсегда.
– Слышу! – Кезия Коллис вскочила с постели.
– Это они? – спросила Хетти. Она как раз надевала через голову пижаму, поэтому вопрос прозвучал невнятно.
Просунув руки в рукава, она поправила плечи, одернула подол и подбежала к двери. Из коридора доносились голоса, на лестнице прозвучал веселый смех Тедди. Хетти казалось, что, даже дожив до ста лет, она все равно не спутает смех Тедди ни с чьим другим.
Тем вечером должен был состояться массовый суфражистский митинг у Альберт-холла. Ивлин сказала маме, что идет на лекцию в школу.
– Об искусстве прерафаэлитов, – беззаботным тоном пояснила она. – Поэтому я позвала и Тедди – надеюсь, ты не против?
Хетти перебежала через площадку лестницы и повисла на перилах.
– Ивлин! Тедди! – позвала она. – Что было? Идите скорее, нам не спится!
Ивлин, развязывавшая шарф, на миг замерла, подняла голову и слегка нахмурилась. Как бы Хетти не испортила все разом, разболтав маме, где побывали они с Тедди. Но прежде чем она успела ответить, в коридор вышла миссис Коллис.
– Хетти! Вы с сестрой еще не в постели? Ума не приложу, как можно битых полчаса переодеваться в пижамы. Чем, во имя всего святого, занята мисс Перринг?
Мисс Перринг была гувернанткой младших девочек. Все три дочери семейства ходили в школу, но остальные заботы о них, начиная с сопровождения по дороге из школы и заканчивая помощью с уроками и штопкой носков, были возложены на мисс Перринг.
При виде мисс Перринг, худенькой и серенькой, возникало впечатление, что все блага жизни обошли ее стороной. Дети относились к ней с безотчетным пренебрежением.
– О, было бы очень жаль, если бы они уже лежали в постели, – заговорил Тедди. Он запрокинул голову и одарил своей самой обаятельной улыбкой Хетти, которая наклонилась через перила так низко, как только получилось, и длинные волосы спрятали ее лицо. – Как же я мог явиться с визитом и не поздороваться с юной Генриеттой? – И он взбежал по лестнице, шагая через две ступеньки, а она ждала его на площадке, широко и глуповато улыбаясь.
Двенадцатилетняя Кезия, миниатюрная, крепкая и энергичная, с возмутительной снисходительностью относилась к пухленькой, похожей на мышку десятилетней Хетти – самой младшей в семье.
Обеим было нестерпимо любопытно узнать, как прошел митинг у Альберт-холла, но их мнение о суфражистках оставалось неопределенным: Кезия считала, что правильно они не позволяют мужчинам командовать собой, – вот если бы еще они чуть больше времени тратили на то, чтобы не одеваться так безвкусно! Хетти полагала, что женщины, конечно же, должны иметь право голоса, и если Тедди и Ивлин поддерживают их, значит, так можно, но разве пристало леди швырять чем-нибудь в окна?
Что касается Тедди, он побывал на митинге не по своей воле. У него уже состоялось несколько пламенных разговоров с Ивлин о суфражистках, и в тот вечер он согласился сопровождать ее из-за тревожного ощущения, что школьницу не следует отпускать в одиночку на политический митинг. Пожалуй, думал он, ему вообще стоило бы запретить Ивлин иметь общее с этими женщинами. Но что-то в его душе решительно восставало против подобного запрета. Когда-нибудь они с Ивлин поженятся, если это событие хоть как-то зависит от него, и он вовсе не желал, чтобы его брак стал традиционным викторианским, в котором жена полностью подчиняется мужу. Ему хотелось отношений на равных – в той мере, насколько это возможно.
Вот тут-то и возникала загвоздка. Равными они с Ивлин не были. Во многих отношениях она оставалась ребенком, взращенным в тепличных условиях. Ей не позволяли читать газеты. Не позволяли общаться с юношами – разумеется, кроме Тедди, – и он был почти уверен, что рассказать ей, как на самом деле устроена жизнь, вовсе некому. Тедди прекрасно понимал, что миссис Коллис доверила ему присматривать за ней и ждет от него отнюдь не разрешения общаться с женщинами, которые бьют стекла бутылками с зажигательной смесью.
Если уж начистоту, ему все это было не по душе.
Вчетвером они устроили в детской спальне «большой совет вождей», как у индейцев. Теперь, когда все они выросли, детская спальня была официально объявлена спальней младших девочек, а дневная детская – классной комнатой. Но Ивлин так долго знала детскую под ее прежним названием, что постоянно забывала новое. К тому же в ней все напоминало о детстве: старая лошадка-качалка, на которой уже много лет никто не катался, стопка потрепанных коробок с настольными играми на комоде, в книжном шкафу – «Просто сказки» и «Сказки Матушки Гусыни», по-товарищески прислонившиеся в книжном шкафу к «Робинзону Крузо», «Собаке Баскервилей» и «301 делу, на которое способна умница».
Тедди уселся в ногах постели Хетти и на правах давнего друга сунул ступни под пуховое одеяло. Камин не топили, в комнате было холодно.
– Рассказывайте всё! – велела Кезия.
– Вы взорвали почтовую тумбу и врезали полицейскому в челюсть? – спросила Хетти.
– Вас арестовали?
– Тихо! – прервала Ивлин. – Если услышит мама, нам не поздоровится. И нет, конечно же, никто нас не арестовывал. Просто там выступали люди. Кстати! Мы же вам кое-что принесли. – И она бросила сестрам значки – круглые, эмалевые, раскрашенные в цвета Женского социально-политического союза миссис Эммелин Панкхёрст: зеленый, белый и фиолетовый[2]. Надпись на них требовала «Голоса женщинам». – Только, ради всего святого, прячьте их от мамы с папой.
– Кто там был? – допытывалась Кезия, не выпуская из рук значка. Бунтарская метка! – Миссис Панкхёрст была?
– Вполне могла быть, – ответил Тедди. – Там же собрались сотни человек.
– Одни женщины?
– Нет, и мужчины тоже. Но ораторами были только женщины. Выступала одна леди – ну, пожалуй, на самом деле не леди, – которая работала на фабрике, и она рассказывала, как это тяжело и как все фабричные девушки хотят голосовать. Было ужасно интересно. Была еще другая, из Вайоминга, – ну, в Америке, где уже есть избирательное право, – и она объясняла, что это им дает.
– А что такое «избирательное право»? – спросила Хетти.
– Когда можно голосовать, глупая, – сказала Кезия. – А ты записала свое имя, чтобы тебя посадили в тюрьму?
– Некуда было, – задумчиво объяснила Ивлин. – «Тюремный список» не вывесили. Но мы подписали петицию. А еще я выписала газету «Голоса женщинам», только приносить ее будут не к нам, а к Тедди, потому что скандалы мне не нужны.
– А тебя за это не посадят в тюрьму? – встревожилась Хетти. – Честно-честно?
Ивлин с вызовом взглянула на нее.
– Честно, – ответила она. – Не хочу и не попаду. А вообще у меня и сейчас нет свободы, так что нечего терять.
– Однако! – воскликнул Тедди. – Неужели все настолько плохо?
– Да, – подтвердила Ивлин. – Именно. Целиком и полностью.
И Хетти вдруг стало страшно.
Мисс Сильвия Панкхёрст выступала в общественных купальнях Бау. Событие было далеко не рядовое. Неделей раньше мисс Панкхёрст выпустили из тюрьмы, чтобы она оправилась от последствий голодовки. Срок ее временного освобождения уже истек, арестовать ее могли в любой момент, и это придавало всему предприятию особую дерзость.
Купальни Бау были переполнены. Обнародовали список суфражистских ораторов, в толпе распространялись слухи о мисс Панкхёрст. Придет ли она? Снаружи у купален дежурила конная полиция, наблюдая за всеми участницами. Если она и вправду придет, ее арестуют снова.
Аудиторию составили в основном женщины – преимущественно представительницы рабочего класса из Ист-Энда. Другая девочка застеснялась бы, но Мэй излишней застенчивостью не страдала. Ощутимо пахло потом и человеческим телом. Повсюду перешептывались слушательницы:
– Так она придет?
– Не придет. Ее только на прошлой неделе выпустили.
– Все равно придет. Как всегда.
– А она здесь, вы не знаете?
– Если здесь, мы наготове.
Все и впрямь были наготове. Женщина, которая произнесла эти слова, многозначительно стукнула своей тростью об пол, и Мэй с изумлением вдруг поняла, что это не просто трость, а крепкая деревянная дубинка. И у стоящей позади нее женщины была такая же. В сердце Мэй шевельнулось что-то отдаленно похожее на страх, но потом она поняла, что душевление. Она толкнула мать и указала на трости.
– Как думаешь, они будут драться с полицейскими? – спросила Мэй.
Миссис Торнтон нахмурилась.
– Если будут, держись подальше, – велела она и огляделась. Полицейские не церемонились с суфражистками. – Пожалуй, не стоило нам приходить… – обеспокоенно добавила она.
Мэй огляделась. Какой-то мальчишка неподалеку глазел на них с неприкрытым любопытством.
– Будет опасно? – спросила у него Мэй.
Он вздрогнул от неожиданности и еле заметно покачал головой, словно стыдясь, что его поймали с поличным.
– Не-а. Ничего с тобой не сделается. Только не выходи наружу, пока не кончится.
Он был ровесником Мэй или чуть помладше. И она едва не подскочила от удивления, обнаружив, что это не мальчишка, а девчонка. Коренастая, с коротко стриженными каштановыми волосами, в брюках, куртке и мальчуковой кепке. Девчонка тоже была вооружена тростью, как и остальные женщины, приготовившиеся к столкновению с полицией. По телу Мэй пробежала дрожь: вокруг нее назревало что-то волнующее. Она и раньше слышала, как суфражисток называют «бесполыми» и «мужеподобными» – эти оскорбления были обычным делом, их бросали даже ее матери. Они и предназначались для того, чтобы побольнее задеть и оскорбить. А эта девчонка на самом деле была «мужеподобной».
Мало кто из подруг Мэй пользовался словом «эротика», девочкам из среднего класса вообще не полагалось иметь хоть какое-нибудь представление о сексе. Но Мэй в возрасте двенадцати лет дали подробные объяснения с помощью «Семейной медицинской энциклопедии». Однако эротизм был для нее сравнительно новым понятием, и он приводил ее в восторг. В свои пятнадцать лет Мэй находила эротику там, где никак не ожидала ее увидеть. Тысячи женщин идут маршем по Стрэнду, потрясая плакатами и распевая суфражистские песни, – это эротично. Поэзия эротична, по крайней мере хорошая, с ее силой, ритмом и красотой. Затылки девочек в школе, с их длинными блестящими волосами и лентами. Вот и от характерного для кокни выговора девчонки в кепке у Мэй по спине побежали мурашки. Это было словно знакомство. Как узнавание. «Я знаю тебя», – думала Мэй. – «Я знаю тебя».
Девчонка отвернулась к женщине, рядом с которой стояла. Внезапно испугавшись, что потеряет ее навсегда, Мэй спросила:
– Ты ведь не будешь драться с полицейскими? Тебя не арестуют?
– Не-а, – отозвалась та. – Палка только чтобы защищаться. А то с женщинами они лютуют, эти полицейские. Но мы наготове. – Она небрежно похлопала себя тростью по ноге и добавила: – По субботам у нас уроки самообороны в Виктория-парке.
Даже в физическом насилии ощущалось что-то эротическое, хоть Мэй и считала себя пацифисткой. Для того чтобы усматривать в чем-либо эротику, незачем относиться к этому явлению одобрительно.
– Как думаешь, мисс Панкхёрст здесь? – спросила Мэй.
Девчонка кивнула.
– Скорее всего. Только тайно, – со знанием дела добавила она.
Тут наконец газовые лампы начали гаснуть. Вокруг зашикали, призывая к тишине. Мэй ожидала услышать давно знакомые доводы и обличения. Но из-за занавеса на возвышении раздалось: «Друзья и товарищи!», – и в толпе сразу поднялся гул.
Девчонка воскликнула:
– Она! Это она! – На лице отразился восторг.
– Мама, это мисс Панкхёрст! – сказала Мэй, и женщина, стоявшая за ними, оборвала ее: «Тс-с!»
– Мне хотели помешать обратиться к вам… – продолжал голос.
Мэй взволнованно подалась вперед и вдруг услышала за спиной шум. В дверь забарабанили кулаками, раздались голоса:
– Именем закона, откройте!
– Полиция! – возликовала девчонка. – Но их не пустят – смотри!
Она была права: те, кто стоял ближе к двери, навалились на нее, тяжестью своих тел преграждая доступ полицейским. Толпа радовалась:
– Так их!
– Не пускайте!
– Пусть она говорит!
– Но я сегодня здесь для того, чтобы сказать вам… – Мисс Панкхёрст повысила голос, перекрывая гул толпы.
Внезапно возникла какая-то суматоха. Мэй затаила дыхание. В тусклом свете было плохо видно, но она разглядела, что на возвышение взбираются двое или трое мужчин и направляются к занавесу. Из зала закричали:
– Мисс Панкхёрст! Мисс Панкхёрст, полиция!
– Филеры! Легавые в штатском! – крикнула девчонка в кепке возбужденно и зло. – Крысы вонючие! Да что они себе думают?
Из-за занавеса появилась мисс Панкхёрст. Она оказалась моложе, чем ожидала Мэй, с длинным, некрасивым, довольно меланхоличным лицом. Ведь всего неделю назад она голодала, вспомнила Мэй. Филеры бросились к ней. В зале закричали:
– Прыгайте!
– Прыгайте!
– Мисс Панкхёрст, прыгайте!
Мисс Панкхёрст прыгнула – со сцены в зал, где толпа подхватила ее. Женщины разразились криками. Полицейские кинулись за ней в толпу. Они начали проталкиваться между обступивших их женщин, но те толкались в ответ. Мисс Панкхёрст несла толпа – или уже не ее? Да, другую женщину в ее шляпке. А куда делась она сама? Мэй озадачилась и развеселилась. Полицейские пробивали себе дорогу в толпе воинствующих суфражисток, которые азартно давали им сдачи кулаками, тростями и кусками веревки с толстыми узлами: Мэй знала, что это самодельное оружие называется «субботний вечер».
Мама схватила ее за руку.
– С тобой все хорошо? – задыхаясь, спросила она.
Мэй кивнула.
– Так здорово! – заявила она, но миссис Торнтон, похоже, была иного мнения.
– Надо уходить! – крикнула она, но Мэй понятия не имела как и куда. Их плотно окружали со всех сторон, самой яростной была давка у двери, в которую по-прежнему ломились полицейские. Мэй толкали и теснили плечами, локтями и ногами. Какая-то женщина налетела на нее, отпихнула прямо на девчонку в кепке. Ближе к двери полицейский схватил подвернувшийся стул и, к ужасу Мэй, разбил его о голову женщины, которая преграждала ему путь. В ход уже пошли трости-дубинки. Еще один полицейский схватил женщину за воротник и отшвырнул в сторону. Суфражистки с яростными воплями накинулись на него.
– Ты же говорила, что нас не тронут! – возмущенно закричала миссис Торнтон на девчонку в кепке.
Та не слушала, смотрела на женщину, которая, стоя на стуле, напряженно вглядывалась в окно.
– Купальню окружили! – крикнула она. – У них подкрепление!
Еще одна женщина с воплем пробилась сквозь толпу. Другие подсадили ее, она подтянулась и добралась до окна. В руке она держала огнетушитель, который, господи помилуй, выставила в окно и направила на людей за ним. Ударила тугая струя, раздались визг, крики, конское ржание. Мэй услышала, как снаружи люди с бранью отхлынули от окон купальни. Суфражистки с ликующими возгласами ринулись к двери, выбили ее и ввязались в драку.
Миссис Торнтон в ужасе выкрикивала имя дочери, но Мэй отнесло в сторону людским потоком вместе с девочкой в кепке. Несмотря на панику, в глубине души она ощущала радостный трепет.
– Зачем они рвутся наружу? – крикнула она, пересиливая оглушительный шум. – Неужели им не страшно?
– Еще чего! – презрительно откликнулась девчонка. – Мисс Панкхёрст надо же как-то выбраться отсюда, верно?
Она покрепче схватила свою трость, и на краткий миг в вихре чувств, далеких от пацифизма, Мэй пожалела, что при ней нет оружия, чтобы отбиваться от полицейских, помогая сбежать мисс Панкхёрст.
Массовая драка у дверей продолжалась. Мэй отбросили к стене. У нее ныла грудь от удара, лицо раскраснелось и покрылось потом. Она задыхалась, слегка кружилась голова. Изо всех сил она цеплялась за рукав девчонки в кепке и, к своему облегчению, видела, что та не пытается высвободить руку.
Напор людских тел вытолкнул их в узкие двери, к желанной прохладе мартовского вечера. Шум, поднятый женщинами, был неописуем. Конные полицейские с трудом сдерживали лошадей. Мэй мало что знала о лошадях, но эти были явно перепуганы и, хотя уже не пытались взвиться на дыбы, по-прежнему плясали на месте, несмотря на все старания всадников успокоить их. Полицейские продолжали оттеснять женщин к двери. По-видимому, они все еще надеялись поймать в ловушку мисс Панкхёрст и напирали на суфражисток, а те старались прорвать оцепление, но пока почти безуспешно. Полицейские верхом, вооруженные тяжелыми дубовыми палками, были, как правило, выше ростом, крупнее и сильнее женщин. Но и у женщин имелись трости, дубинки и веревки «субботний вечер». И вдобавок яростная решимость. А еще женщин было намного больше.
Девчонка в кепке пробивалась вперед, Мэй уже хотелось только одного – сбежать. В ушах у нее звучали слова матери: «Однажды кто-нибудь из этих женщин погибнет». В прошлом году на дерби в Эпсоме одна суфражистка умерла, хотя говорили, что она покончила с собой. Сегодня кто-нибудь из дерущихся женщин наверняка уже пострадал.
Но Мэй понимала, что, наверное, никогда больше не увидит свою новую знакомую, если сбежит.
Девчонка осыпала полицейских такими страшными оскорблениями, что миссис Торнтон наверняка сказала бы, что это из-за таких, как она, суфражистское движение пользуется дурной славой. И по-прежнему сжимала в руке трость, готовясь замахнуться ею.
Мэй крикнула:
– Ради всего святого, давай выбираться!
Ей было трудно дышать. Девчонка в кепке толкнула ее в сторону, к краю толпы. Мэй не успела вздохнуть с облегчением, как ее посетила страшная мысль: может, девчонка вовсе и не собирается бежать. Может, она просто хочет подобраться поближе к полицейским.
Мэй старалась угнаться за ней, но это было почти невозможно: приходилось то и дело уворачиваться от локтей, коленей, бедер и суфражистских плакатов.
– Прошу вас! – задыхаясь, повторяла она. – Пропустите, пожалуйста!
А потом вдруг толпу женщин перестали теснить со всех сторон. Полицейские отступили, смирившись с поражением. Вместе с остальными Мэй бросилась вперед, стараясь удержаться на ногах. Она увидела, как какая-то пожилая женщина оступилась, упала на колени и предостерегающе вскрикнула. Но толпа неумолимо рвалась вперед, задние напирали на негодующих передних, и тем оставалось только топтать упавших. Впервые за все время Мэй стало по-настоящему страшно.
И тут они наконец вырвались на свободу.
Рев толпы по-прежнему был оглушительным. Пахло потом, страхом, лошадьми, угольным дымом от соседних домов. Мэй схватила девчонку за руку и потащила, спотыкаясь, вон из толпы, подальше от толкотни, в переулок. Ее спутница хватала ртом воздух. У Мэй ныло все тело. Обе привалились к какой-то стене, задыхаясь, как бегуны после марафона.
– С тобой все хорошо? – встревоженно спросила Мэй.
Девчонка испустила длинный прерывистый вздох и подняла голову. Ее лицо было красным, волосы слиплись от пота.
– Зачем ты это сделала? – спросила она. – Мы же побеждали!
– Нас могли убить! – возразила Мэй. Голова кружилась все сильнее, она немного растерялась и почувствовала, что ее начинает бить дрожь.
– И что? – потребовала ответа девчонка. Она угрожающе приблизила лицо вплотную к лицу Мэй. А Мэй думала лишь об одном – нестерпимом желании поцеловать ее. Почти бессознательно она подалась вперед, и девчонка пугливо отпрянула.
– Ни черта себе! – выпалила она. Мэй замерла. – Ты вообще кто?
– Я Мэй. Мэй Торнтон. А ты?
– Нелл. Эллен. Нелл. Нелл Суонкотт.
«Приятно познакомиться», – чуть не отозвалась Мэй. Ее так и подмывало рассмеяться.
– Какого черта… – начала Нелл, но что она собиралась сказать, Мэй так и не узнала.
В конце переулка показалась тень, знакомый голос воскликнул:
– Мэй! А я тебя всюду ищу!
Это была мама – одежда в беспорядке, раскрасневшееся лицо, растрепанная, как птичье гнездо, прическа. В голосе слышались резкие, тревожные нотки, совершенно несвойственные ей.
– С какой стати ты здесь прячешься? Неужели не могла догадаться, что я буду тебя искать?
– Я просто… – Мэй повернулась к Нелл, чтобы объяснить.
Но Нелл исчезла.
Нелл пробиралась к дому переулками словно в тумане. Она чувствовала себя уставшей, избитой и ошарашенной. Но все прочие чувства перекрывало еще одно – возбуждение, от которого кружилась голова.
Неужели это было по правде? И эта девчонка только что пыталась поцеловать меня?
Ее не покидало желание вернуться. Сказать: «Как ты узнала, что так можно? Там, откуда ты, все так делают?» Может, у шикарных девчонок вроде Мэй принято целоваться друг с другом. Или так вообще делают все.
Но спросить она не могла. Как и заставить себя вернуться. В мире Нелл девочки вроде Мэй появлялись ненадолго – промелькнут вдалеке и исчезнут. Порой ее знакомым случалось работать в домах, где жили такие, как Мэй, – мести полы, нянчить детей. Иногда их можно было рассмотреть с близкого расстояния – например, в больнице или на суфражистских маршах. Но просто взять и подойти к одной из них, да еще и спросить, почему она пыталась тебя поцеловать, было немыслимо.
А более немыслимо попросить о новом поцелуе.
Домой она вернулась поздно, в десятом часу. Она сама открыла дверь – в Попларе никто сроду не запирался – и поднялась по лестнице до дверей двух комнат, которые они снимали. В кои-то веки на кухне было тихо. Ее родители сидели у огня, мама зашивала разорванную юбку Дот, папа ставил подметку на ботинок Берни. Младшие дети спали в комнате по соседству, младенец – в ящике у кровати. Как только Берни подрастет немного, переберется из кровати на диван, к старшему брату Биллу. Шестнадцатилетний Билл где-то пропадал, как обычно.
Услышав, как вошла Нелл, мама подняла голову.
– Все хорошо, милая? – И, разглядев ее лицо, добавила: – Беспорядков не было?
– Немного. – Она дотронулась до чайника на столе – еще теплый. Хорошо. И налила себе чашку. – Но видели бы вы этих суфражисток. Блеск!
Мать нахмурилась.
– Ты только поосторожнее, девочка моя, – попросила она. – Марши – одно дело, но не вздумай поджигать почтовые ящики, слышишь? Угодишь за решетку – нам заплатить за тебя залог будет нечем.
Нелл взглянула на отца, тот усмехнулся.
– Всегда любил девчонок с огоньком, – сказал он.
Миссис Суонкотт отвесила ему оплеуху.
– Ну-ка придержи язык, а не то смотри у меня, – пригрозила она.
Лондонский Ист-Энд находился на территории доков и считался одним из беднейших районов города. В четырех комнатах дома, где жила семья Нелл, ютилось четырнадцать человек: восемь в двух комнатах наверху и миссис О’Фаррелл с ее пятью детьми в двух нижних. Другие дома на этой улице были такими же переполненными. Почти все знакомые Нелл жили шумно и взаперти не сидели – запросто ходили друг к другу и совали нос в чужие дела.
Благодаря докам население Ист-Энда пополнялось выходцами отовсюду: эмигрировали из Восточной Европы евреи, приплывали на судах из Индии ласкары[3], были здесь и переселенцы из Ирландии и даже несколько человек из Вест-Индии и Африки. В районе придерживались традиций политической активности: мистер Суонкотт помнил забастовку докеров в 1889 году и однажды слышал, как член парламента от лейбористов Кейр Харди[4] выступал на митинге в Виктория-парке. И вот теперь еще появились суфражистки.
Нелл прибилась к ним в прошлом году, когда ей было четырнадцать.
Конечно, туманные представления о суфражистках у нее имелись и раньше. Она знала, где находится помещение женской организации, и довольно часто видела суфражисток на улицах: они стояли на ящиках, кричали что-то насчет прав женщин и раздавали листовки. Занятно было наблюдать, как они спорят с мужчинами, которые пытаются их осадить и высмеять. А иногда слушатели начинали швырять в суфражисток все, что попадалось под руку, и это зрелище захватывало еще сильнее.
Миссис О’Фаррелл, хозяйка дома, живущая внизу, называла суфражисток «позорищем» – сидели бы лучше дома да заботились о своих мужьях. Но отцу Нелл они нравились.
– Приятно видеть, как леди умеет за себя постоять, – говаривал он. И продолжал: – Все верно, дело они говорят. Знают, что почем.
– А ты хотела бы стать суфражисткой, мама? – спросила Нелл, но та лишь вздохнула:
– С шестью-то детьми и хозяйством? Некогда мне прохлаждаться на маршах к парламенту. Нет, от права голоса я бы не отказалась. Но кому есть дело до того, чего хотят женщины?
Миссис Суонкотт работала сдельно. Почти все детство Нелл она шила рубашки для фабрики в Попларе, платили ей по четыре пенса за каждую. На одну рубашку уходил весь день. Работа была изнурительная и кропотливая, но миссис Суонкотт бралась за нее, потому что могла сидеть при этом дома, нянчить малыша и приглядывать за трехлетним Джонни. Мистер Суонкотт трудился грузчиком в доках.
Сколько Нелл помнила себя, ее всегда считали сорванцом. Ее бесило строгое разделение по половому признаку, бытующее на Кони-лейн, где девчонки сидели на крылечках и нянчили своих «младшеньких», а мальчишки играли в крикет, солдатики и другие шумные, захватывающие игры.
«За малым гляди!» – этот приказ она слышала с раннего детства. И никому из матерей с Кони-лейн в голову не приходило крикнуть такое сыновьям: присматривать за малышами – женское дело, как и помогать с нескончаемой стиркой и починкой одежды, чисткой обуви и выпечкой хлеба. И Нелл, и ее сестру Дот каждый понедельник оставляли дома, чтобы они помогли с еженедельной стиркой белья, и по той же причине отсутствовало на уроках большинство других девочек в их школе.
Жаловаться на несправедливость Нелл начала с малолетства.
– Почему это вечно должна делать я? Что, мальчишки не могут помочь?
На это у ее матери всегда находился один ответ:
– Потому что когда-нибудь тебе тоже придется хозяйничать в доме, а учиться этому никогда не рано.
Нелл только фыркала.
– Еще чего! – стала заявлять она в возрасте Дот. – Не пойду я замуж, и без детей обойдусь. Буду жить совсем одна – во всем доме только я – и есть один только хлеб с жиром и пироги со свининой.
Над ней лишь посмеивались.
Нелл всегда была неугомонной. Ребенком она вместе с братом Биллом прибегала к мальчишкам на игру в крикет и настаивала на своем праве «тоже играть». В крикет Нелл играла хорошо, лучше Билли, так что против ее участия никто не возражал.
И одеваться как мальчишка она начала с давних пор. В юбках и передниках не побегаешь, не полазаешь и не подерешься толком, и Нелл не выносила себя в таком виде. Со своим квадратным лицом и резко очерченным подбородком она чувствовала себя оловянным солдатиком в наряде куклы-балерины. (Ни у кого из детей в семье Суонкотт не было ни солдатиков, ни кукол, но Нелл видела их в витринах магазинов на шикарных улицах, и они ее заворожили.)
Как только у других девчонок выходит втискиваться в юбки, передники, лифчики, корсеты, чулки с подвязками, короткие жакетики и не раз, не два, а постоянно, изо дня в день? Ведь это ужас что такое. Летом в такой одежде слишком жарко, и ты постоянно как в тисках, и даже карманов у тебя нет – как девчонки обходятся без карманов? По воскресеньям, когда отчаянно протестующую Нелл все же заставляли наряжаться в воскресное платье, ей казалось, будто она поджаривается на медленном огне.
– Я же все равно на мальчишку больше похожа, – возражала она. – Так почему мне нельзя одеваться как мальчишки?
Мать не возражала. После возвращения мистера Суонкотта из армии, когда он безуспешно искал работу, несколько лет выдались особенно суровыми, и у миссис Суонкотт не было ни денег, ни сил, чтобы сетовать или отговаривать дочь, решившую донашивать одежду, из которой вырос ее старший брат. Другие дети привыкли считать, что она среди них «заместо мальчишки», а если кому-то в голову приходило насмехаться, от таких замашек Нелл быстро отучала виновника крепкими кулаками.
Когда в четырнадцать лет она бросила школу, ей пришлось нелегко. Нелл хотела устроиться на работу посыльной, по примеру Билла. (Ее тетушка Бетти вышла за бакалейщика, на которого Билл и работал весь предыдущий год, и дети семьи Суонкотт научились ездить на его велосипеде.) Но, когда Нелл обошла одну за другой все лавки в Попларе и выяснила, что никто не желает нанимать на работу девчонку, пусть даже на ней брюки, она довольствовалась местом на заводе, где делали джем.