Брат мужа отвозит меня в больницу. Мы минуем симпатичный кафетерий, который кажется маяком другой жизни. Счастливой, а не той, что висит на волоске. Здесь можно выпить кофе в картонном стаканчике и заказать круассан или бутерброд с сыром. Вместо этого мы поворачиваем к лифтам. И тут новая реальность сразу напоминает о себе. Громко и грубо бьются дверцы служебного лифта, на котором перевозят инвалидные коляски и каталки.
Я вздрагиваю от противного звука и непроизвольно наклоняюсь к Олегу. Он кладет ладонь на мою спину, но не произносит ни звука. И так всё ясно. Мы оба переживаем.
– Тут нужны бахилы, – Олег подает мне пачку и указывает на лавочки, которые стоят у входа в отделение. – Посиди пока тут, я поищу врача.
Он проходит внутрь, протискиваясь через узкую створку. Почему-то открыта только она, а широкая часть двери заблокирована. Я остаюсь ждать в коридоре, рассматривая то район новостроек в окне напротив, то медицинский персонал. Я упустила момент, когда в государственных клиниках произошла столь стремительная смена поколений. Вокруг мои ровесники в белых халатах – со страничками в соцсетях, модными прическами и свежими симпатичными лицами.
– Саша, – зовет Олег, когда я совершенно теряю счет времени. – Я всё узнал.
– Ты видел врача?
– Да, мы поговорили.
– И что он сказал?
– Всё намного лучше, чем он думал вчера. Врачи какого-то хера любят сгущать краски и готовить к самому худшему. – Олег проводит широкой ладонью по волосам. – Игоря только что перевели из реанимации.
– Боже, – с моих губ слетает облегченный выдох. – Так он в порядке?
– В относительном. У него перелом ключицы и сотрясение, но ничего критичного. Приехал человек Самсонова, они провели все обследования, и страшные диагнозы не подтвердились. Игорь, можно сказать, родился в рубашке, он потерял кровь из-за рассечения, но головой он приложился настолько удачно, насколько это вообще возможно.
– Это не смешно, Олег.
– Это нервное, прости.
– А к нему можно? Сейчас?
– Он может спать, но пойдем. Я узнал номер палаты. Он в платной, там только он.
Я киваю и машинально поправляю сбившиеся волосы. Вот это точно нервное. Я следую за Олегом, который берет на себя роль проводника. Он успел узнать не только номер палаты, но и направление. Он приводит нас к белой двери, которая вдруг открывается. Из палаты выходит медсестра в синей униформе.
– Здравствуйте, – заговаривает она тихим голосом. – Меня предупредили, что придут родственники.
Она придерживает дверь для нас и коротким кивком показывает, что мы можем проходить.
– Там есть кнопка. Если что-то понадобится, вызывайте. Но не задерживайтесь, ему сейчас нужен отдых.
Она говорит еще что-то, но я больше не могу стоять на пороге. Меня тянет канатами внутрь. Мне нужно увидеть лицо мужа, увидеть, в каком он состоянии и что с ним не случилось ничего непоправимого. Прошли какие-то сутки, а мне кажется, словно между вчера и сегодня пролегла вечность. Разлом из переживаний и страха.
– Игорь, – зову его на выдохе, но так тихо, что мой собственный пульс стучит в ушах намного громче.
Игорь лежит с закрытыми глазами в белом облаке больничных простыней и трубок. К нему подключены какие-то датчики, а вся левая сторона тела перебинтована. И он бледный. Изможденный, из-за чего не поворачивается язык сказать, что он спит. Нет, он приходит в себя. Копит силы после ужасного испытания.
– Милый, – мой голос все тем же неуверенным шепотом крадется к нему. – Ты меня не слышишь, но я здесь.
Как же я его люблю…
Сердце щемит, и кажется, что оно не может справиться со всеми эмоциями разом. Я подхожу к кровати Игоря и кладу ладони на ее высокие борты. Сжимаю их с силой, но потом все же не могу удержаться и дотрагиваюсь до длинных крепких пальцев мужа. Они не двигаются, хотя часть меня по-наивному ждет, что он вот-вот сожмет мою ладонь в ответ и согреет своим теплом. Ведь это такая мелочь… Сколько раз он так делал? Сотню? Больше? Я успела привыкнуть, а теперь оказывается, что это не мелочь, а ценность. То, что мне так нужно. То, чего я так жду.
– Все хорошо, Саша, – произносит Олег из-за моей спины. – Он отдыхает…
– Да, я понимаю. Просто никогда не думала, что увижу его в таком состоянии.
– Есть и хорошие моменты. Игорь всё отказывался брать отпуск, а тут хоть отоспится.
– Ты правда продолжаешь подшучивать?
– Мой брат не в реанимации. Меня отпустило. – Олег ловит мой взгляд, а потом кладет ладонь на мое плечо. – Тебе тоже нужно выдохнуть.
В этот момент я чувствую прикосновение.
Рука мужа чуть сдвигается, задевая мои онемевшие пальцы, а потом вдруг наливается силой. Я ощущаю, как он забирает мою ладонь в надежный замок, и на мгновение замираю. Всего на мгновение. Следом я подаюсь вперед, наклоняясь к Игорю и кладя вторую руку на его запястье.
Он открывает глаза и встречается со мной взглядами. Мой напряженный и его расфокусированный, мы не можем сразу приноровиться друг к другу. Я жду, когда он поймет, кто перед ним, и переношу ладонь на его лицо. Поглаживаю его щеку, которая немного колется щетиной.
– Это я, милый, – произношу с улыбкой. – Я тут, рядом. С тобой всё хорошо, не переживай…
Игорь издает неопределенный звук, пытаясь прочистить горло. Его взгляд остается холодным и колючим. Он продолжает молчать, а на его лбу собираются глубокие морщины. Он хмурится, и это продолжается до тех пор, пока он не замечает своего брата. Тут он заметно расслабляется и даже усмехается одними уголками губ.
– Олежа, – хрипит Игорь. – Я в больнице, да?
– Да, брат. – Олег становится с другой стороны кровати. – После аварии. Аварию помнишь?
– Смутно… Я вроде был с кем-то…
– С Марком, – кивает Олег.
– Точно. – Игорь закрывает глаза и берет паузу. – Не нужно…
Я не сразу понимаю, что его “не нужно” относится ко мне. Он находит силы и стряхивает мои пальцы со своей ладони. Я не понимаю, что происходит, и считываю то же непонимание в глазах Игоря, когда он вновь открывает их. Он смотрит на меня как на чужого и совершенно лишнего здесь человека.
– Как вас зовут? – спрашивает он, глядя мне прямо в глаза. – Вы медсестра?
Медсестра?
Что он такое говорит?
– Игорь, – я улыбаюсь ему и снова тянусь к его запястью, – ты меня не узнал?
Я жду, когда в его глубоких глазах прояснится. Вот сейчас… Сейчас он придет в себя и посмотрит на меня с теплом и любовью.
Но этого не происходит. Пауза затягивается, и я чувствую, как холодеют мои пальцы, а в груди начинает ныть пугающая пустота.
– А должен? – произносит Игорь, и по его голосу становится ясно, что он отдал последние накопленные силы, он вот-вот отключится. – Я не понимаю…
– Отдыхай, – вмешивается Олег. – Потом поговорим.
– Подожди, а Марк? – спохватывается Игорь и кривится, пытаясь удержаться в сознании. – Он в порядке?
– Да, он везучий сукин сын.
– Хорошо, – выдыхает Игорь и вновь закрывает глаза. – Позвони Владе…
Он не договаривает фразу, засыпая. Все слова исчезают, остается только его прерывистое дыхание, которое постепенно успокаивается и находит умиротворенный ритм. Я же остаюсь оглушенной и едва осознаю, что только что произошло.
Он не узнал меня?
Как такое возможно?
Между нашими лицами оставалось сантиметров двадцать, и он заглядывал мне в глаза… Но ничего не щелкнуло. Он сразу заметил брата и вспомнил, что был в машине с Марком. А на меня никак не отреагировал. Вернее, принял за медсестру.
И что он сказал в конце? Я же не ослышалась?
Он назвал имя своей первой жены…
– Саша, – Олег вырывает меня из мыслей строгим голосом. – Нам надо идти, пока персонал не начал ругаться.
– Он сказал “позвони Владе”? – Я порывисто оборачиваюсь к нему. – Ты же тоже слышал…
– Он бредит, это нормально после тяжелой аварии.
Нет, это ненормально.
Я вскакиваю со своего места. Слепым маневром выбегаю в коридор, чтобы не разбудить Игоря, потому что чувствую, что самоконтроль идет к черту. Я так надеялась, что с мужем всё будет хорошо, и так обрадовалась, когда Олег сказал, что его перевели из реанимации в палату. Но теперь не знаю, за что хвататься. Игорь жив, он не в критическом состоянии, только вот он смотрел на меня так, словно видел впервые в жизни. От этого холодеет всё внутри. Это страшно. Страшно поймать безразличие, которым одаривают незнакомцев, в родных любимых глазах.
– Олег, он решил, что я медсестра! – я не повышаю голос, но вспыхиваю опаленными эмоциями, когда Олег выходит в коридор вслед за мной. – Что с ним? Так не должно быть, просто не должно… Как он мог не понять, что перед ним я?
У Олега нет ответа.
Как и у врача. Он выглядит озадаченным и предлагает дождаться завтрашнего дня, чтобы дать Игорю больше времени на отдых. Я отказываюсь уезжать из больницы, Олег пытается протестовать, но его вскоре одолевают бизнес-звонки. Он остался за главного в компании, подменяя Игоря, и у него явно нет времени на споры со мной. Это играет мне на руку, я провожаю его к машине, а потом поднимаюсь в кафетерий.
В нем немноголюдно, поток посетителей схлынул и оставил пустые столики. Даже у окна можно присесть. Я оплачиваю черный чай и какой-то то ли десерт, то ли йогурт. Я теряюсь у витрины и поэтому соглашаюсь на то, на что указывает девушка за прилавком.
На часах только два часа дня, но у меня под рукой сотовый. Я сценарист, и этого достаточно, чтобы я смогла поработать. Я открываю файл, стараясь вчитаться в свои последние строчки. Это нужно, чтобы поймать нужное настроение и продолжить выстраивать вымышленные судьбы строчка за строчкой. Но ничего не выходит. На стрессе я лишь перелистываю страницы туда-сюда и в конце концов признаюсь себе, что занимаюсь бессмыслицей.
– Может, взять тебе что-нибудь другое? – сверху падает знакомый голос.
Я запрокидываю голову и вижу Марка. На нем черная футболка, на которой нарисована отвесная скала с острыми краями, брутальная кожанка и серые потертые джинсы. Он внимательно смотрит на мое лицо и, кажется, проверяет мое состояние.
– Это выглядит так себе. – Он указывает на мой то ли десерт, то ли йогурт.
– Возьми, – я с легкостью соглашаюсь. – Тебе Олег позвонил?
– Нет, я сам решил заехать. Тут стеклянный переход, и я увидел тебя из другого крыла.
– Значит, ты еще не знаешь…
– О чем?
– Кажется, Игорь забыл меня.