Дверь за Ириной закрылась с глухим стуком.
Денис провёл рукой по волосам – ещё влажным от пота после горячей ночи.
Нужно было что-то делать. Возможно, позвонить Ирме или этой её подруге, надумавшей открывать отель в Москве. Поехать домой или хотя бы принять душ.
Денис никак не мог сообразить, что. За несколько секунд отлаженная и уверенно идущая вперёд жизнь со свистом сошла с рельсов и пошла под откос.
«Надо замести следы», – подумал он, но так и остался стоять на месте, вспоминая, как касались его пальцы сильного упругого тела Ирины, оглаживали каждый уголок. И Ирина тоже хотела этих прикосновений – это было удивительнее всего.
Ирма давно привыкла, что была у него не единственной. «Активным мужчинам надо выпускать пар, это факт, – признавала она, – только делай это так, чтобы я ничего не знала».
Что-то подсказывало Денису, что в этот раз скрыть случившееся будет не так легко. Ирма не может не заметить, как изменились его глаза – а Денис был уверен, что они не останутся такими же, как вчера.
В первую секунду, когда он увидел Ирину, сидящей за столом, Денис подумал, что сходит с ума. Ирина была призраком из прошлого, человеком, которого он не хотел и не надеялся увидеть уже никогда.
Много раз Денис представлял себе эту встречу – или нет, вернее сказать не так. Он представлял, что Ирина находится рядом, и они ведут бесконечный разговор – о прошлом, которое существовало только для них двоих, о ресторанах, которые давно уже стали частью его самого.
В мыслях Денис рассказывал Ирине, как одиноко ему было без неё. Как первые месяцы разлуки казались кромешным серым болотом тоски.
Представлял, как, будто оправдываясь, рассказывает Ирине о поездке во Францию – и как Ирина признаёт, что Денис полный, беспросветный идиот.
Тогда, восемь лет назад, у Дениса не было ничего. Даже квартира, где он жил, не принадлежала ему. Полгода Денис провёл в незнакомом городе, не решаясь вернуться в Москву, почти ничего не пил и не ел. Пробовал искать работу – но бакалавра-архитектора без опыта брали только класть плитку в бригаду строителей, чем он и пытался промышлять. А когда получил плату за первый проект – долго сидел на берегу Невы, глядя на её подёрнутую рябью гладь и думал, что делать теперь.
Решение было спонтанным – как и многие решения, которые Денис принимал после этого и до. Паспорт был у него с тех пор, когда он жил с семьёй. Конечно, пришлось подождать пару недель, пока будет готова виза – а потом он поехал в аэропорт. Эта была афёра чистой воды – такая же, как и его переезд в Петербург. Денег хватило ровно на билет – оставалось выбрать город. Он выбрал Париж.
Эту поездку Денис запомнил навсегда – она была как пир во время чумы. Солнечная Франция, краски и новые места составили потрясающий контраст с унылым Петербургским пейзажем, к которому он начал уже привыкать. Ни в Москве, ни в Питере тогда было почти невозможно поесть вне дома, не потратив кучу денег. В этой области, конечно же, таились огромные возможности – как и огромные риски. Но Денис тогда ещё ничего не знал ни о том, ни о другом. Он зашёл в первую попавшуюся забегаловку и заказал чай – просто чтобы передохнуть, и тут встретил её.
Ирма работала официанткой и тоже, как и Денис, была из Петербурга. Правда, в отличие от него, приехала во Францию на целое лето и с конкретной целью – посмотреть, как работает ресторан и подзаработать денег до осени. С помощью родителей ей удалось поехать в составе группы обмена, участников которой распределили по различным ресторанчикам. Ирме было тогда двадцать лет. Денису – двадцать два.
Вокруг не нашлось ни одного человека, говорившего по-русски, и потому не разговориться с Ирмой Денис не мог. Ирма же и предложила Денису работу – ещё более бестолковую, чем та, которой он занимался в Петербурге. Конечно, нелегальную, и конечно – за мизерную плату, но ему было хорошо в Париже, и он не хотел уезжать. Поселился Денис в том же общежитии, где жила Ирма.
Они сидели на солнечном берегу Сены, и Ирма рассказывала ему про свою мечту – она хотела открыть ресторан. Но ни он, ни она – как понял Денис уже позднее – не понимали тогда в ресторанном бизнесе ничего.
– У всех наших рестораторов одна болезнь, – говорила Ирма. – Фантазии у хозяев нет никакой. Оглядись по сторонам – и обязательно увидишь суши-бар или итальянский ресторан.
Кухня ресторанчика La Medi-Terranee, где работала Ирма, а теперь и Денис вместе с ней, была тесной, грязной и запущенной – настоящее раздолье для тараканов.
Целый месяц он стоял у огромной раковины и без конца мыл кастрюли, сковородки, миски, тарелки, чашки, ложки, ножи. И поскольку за это время он перебил не так уж много посуды, ему в конце концов дали повышение – доверили чистить овощи. В основном картошку – но время от времени попадался одинокий артишок или морковка, которые приносили долю красочного разнообразия в его жизнь.
А потом наступил сентябрь, и они с Ирмой вместе вернулись в Петербург.
Рождение ресторана, по мнению одного известного ресторатора, делится на несколько этапов.
Первый – разработка концепции. Нужно грезить рестораном, видеть его во сне, верить в него. И это получилось у Дениса на удивление легко.
Он и не заметил, как мечта Ирмы стала его мечтой. Впрочем, самому ему не о чем было мечтать – всё, чего он хотел и к чему стремился годом раньше, превратилось в прах.
Ирма мало представляла второй этап – а вот Денис оказался к нему вполне готов. Проект нужно было реализовать. И здесь уже становилось не до сна – нужно было следить за каждой мелочью.
Болезнь у Петербургских рестораторов в самом деле была одна – и тут Ирма оказалась отчасти права. Дело, правда, было не в фантазии – а в нежелании рисковать. Именно это нежелание рисковать приводило к возникновению огромного количества ресторанов-клонов. Бум итальянской кухни к тому времени сменился бумом демократичных кафешек с модным современным интерьером, но все они по-прежнему были похожи одна на другую.
Большинство таких заведений появлялось на свет мертворожденными – Денис хорошо изучил вопрос. В их основе, как правило, не было ни идеи, ни финансового анализа. Схема была проста – проходное место, модный дизайн, большие порции по низким ценам. Работала эта схема недолго, до появления нового клона по соседству, куда перемещалась публика. Прежнее заведение умирало.
Денису такая судьба, конечно же, была не нужна.
В своём ресторане он всё, от начала и до конца, от концептуальной идеи до ручек в туалетной комнате продумывал сам, участвовал лично во всём. «Успех сопутствует увлечённым» – так звучал его девиз. Денис изучал биографии предшественников, успешных рестораторов крупнейших городов – все они были образованы, знали себе цену и не имели пределов самовыражению в ресторанном деле.
Денис готов был не только получать награды в престижных конкурсах и выходить на сцену под аплодисменты, но и помогать официантам обслуживать посетителей в горячее время.
Довольно неожиданно, впрочем, его энтузиазм с грохотом врезался в административные барьеры и дороговизну всех составляющих ресторанного бизнеса – от аренды помещения до самой еды. Вот здесь и вступила в дело Ирма, у родителей которой денег в то время было куда больше, чем у него. Ряд бюрократических вопросов тоже помогли разрешить они.
Всё то время, которое раньше Денис тратил на отдых, теперь уходило у него на работу в ресторане. Сон его надолго сократился до нескольких часов.
Он сам выносил огромные тридцати литровые мешки с мусором после ремонта. Сам чинил посудомоечную машину, из-за поломки которой работу ресторана едва не пришлось остановить на несколько дней.
Закрывая глаза, он видел, как тёмно-коричневый сок от консервированных бобов с брызгами разлетался по его белой футболке, а он всё продолжает открывать банки одну за другой.
Конечно, для создания ресторана требовалось ещё и образование – но об этом он узнал уже потом. Денис получил степень MBA в известной школе Wharton. Школа, впрочем, мало ему помогла. Их ориентировали на многомиллионный бизнес, но куда большее значение, как оказалось, имели нюансы, которым в теории научиться нельзя.
Если в Англии, где проходило обучение, схема взаимоотношений с клиентами, властью и поставщиками налаживалась десятилетиями, то в России бизнес питания развивался семимильными скачками – при этом испытывая бесконечное давление со стороны государства, а отношения между участниками любой сделки были ненадёжны, потому как по-прежнему характер их оставался наполовину теневым.
В своём ресторане Денис был архитектором, прорабом, кадровиком, секретарём, дизайнером, маркетологом, декоратором интерьеров, PR-сотрудником и коучем в одном лице. И Ирма поначалу тоже кем-то подобным была. Она тратила на ресторан почти столько же времени, сколько и он – и как-то само собой стало получаться, что по вечерам Денис ехал уже не к себе, а к ней домой, пока, наконец, их не объединила ещё и общая кровать.
Первый ресторан, открытый ими, отличался исключительной простотой. На выкрашенных красной краской стенах, напоминавших декорации к дешёвому спектаклю, красовались увеличенные, выполненные в стиле Форнасетти копии гравюр из «поваренной книги» Жюля Гуффе – французской кулинарной энциклопедии XIX века. Чёрно-белые полы, столики с металлическими ножками и выложенными плиткой столешницами, табуретки с плетёными из тростника сиденьями, которые Денис проектировал сам – всё создавало ощущение лёгкости и новизны.
Ремонт был закончен, персонал нанят, а на кухне полным ходом готовились супы и пеклись пирожные.
Денис разослал флаеры с объявлениями об открытии, предъявителям которых предлагался бесплатный обед, и стал ждать, наивно полагая, что в тот же день к нему повалят тонны посетителей. Вместо этого нагрянула пестрейшая шайка бродяг, купившихся на возможность бесплатно получить обед.
Выставить их за дверь формально он не мог, и потому обед всё-таки был накрыт. На этом мероприятии Денис потерял сумму, которую собирался заработать за месяц – а Ирма, кажется, потеряла ещё и интерес. Она продолжала работать вместе с ним, но уже совсем не так, как в первые дни.
Впрочем, ресторан продолжал работать, и скоро стало ясно, что Денис не прогадал – случай получил настолько громкую огласку, что через некоторое время в ресторан заглянула поужинать довольно известная в те дни группа «Колизей», выступавшая в клубе по соседству. Через некоторое время музыканты стали его постоянными клиентами, а следом и их поклонники пошли косяком.
Такой же успех имели и два новых филиала «Карамельной ночи» – как назвал Денис свой первый ресторан. Затем он открыл ещё один, самый крупный из всех, ресторанчик на Васильевском острове, рассчитанный на сто пятьдесят мест. Зал его всегда был переполнен, но Денис не мог понять, почему выручка в конце дня составляла всего пару тысяч рублей. Потом, наконец, до него дошло. В ресторан ходили в основном студенты. Они заказывали чашку эспрессо или пирожное, а потом сидели, болтали и спорили до закрытия. Так Денис на собственном опыте узнал, что такое «оборачиваемость столов» – и зачем нужно её повышать.
Ирма к тому времени от дел уже отошла. Чем больше становилось денег, тем ей становилось скучнее. Зато примерно тогда же она стала его женой – и Денис, в принципе, против ничего не имел. Так было куда удобнее оформлять дела.
Ирма была лёгкой в общении, умной девушкой, которая всегда оказывалась рядом, когда он хотел – и где-то за границей, когда была ему не нужна. Она за двоих поддерживала связи и вращалась на светских тусовках, подбирая им партнёров и поставщиков, что Денису обычно давалось нелегко. Он был из тех людей, кто сразу становился или другом, или врагом.
Всего два часа в обществе московской дамы дались ему с таким трудом, что, если бы не Ирина, которая сидела в паре метров и всё так же пахла Versace Pour Homme, Денис давно бы уже сбежал.
Денис с трудом мог заставить себя сосредоточиться на разговоре. Мысли постоянно крутились вокруг Ирины – как и взгляд. Ирина, как назло, молчала. По спокойному лицу её было ничего не понять. Наверное, это равнодушие – и нестерпимое желание её расколоть – и стали причиной того, что Денис пошёл ва-банк. «Я ничего не потеряю, она даже живёт не здесь», – сказал Денис себе и бросился в омут с головой.
Одна ночь в апартаментах Bvlgari стоила месячного жалования, которое Денис выплачивал сам себе – но это была презентация, которую он должен был провести во что бы то ни стало.
Денис думал, что сможет поразить Ирину. Что они поговорят, и, может быть, потом…
Все планы покатились к чёрту, едва он увидел Ирину прямо перед собой. Белая блузка была чуть расстёгнута, и ключица, оставшаяся такой же тонкой, как и восемь лет назад, чуть виднелась из-под воротника.
Денис накрыл её своим телом, и их обоих унёс мощный, непредсказуемый поток.
Теперь, когда Денис вынырнул на поверхность, номер казался пустым и чужим. Он обхватил себя руками и стиснул зубы, восстанавливая контроль. Наскоро накинув одежду, он стал спускаться вниз. Расплатился на ресепшене и, сев в машину, поехал домой.