Maria (Italiano) - читать онлайн

Capitolo I

Ero ancora un bambino quando fui portato via dalla casa paterna per iniziare gli studi presso la scuola del dottor Lorenzo María Lleras, fondata a Bogotà qualche anno prima e famosa in tutta la Repubblica dell'epoca.

La notte prima del mio viaggio, dopo la sera, una delle mie sorelle entrò nella mia stanza e senza dirmi una parola di affetto, perché la sua voce era piena di singhiozzi, mi tagliò alcuni capelli dalla testa: quando uscì, alcune delle sue lacrime erano scese sul mio collo.

Mi addormentai tra le lacrime e provai come un vago presentimento dei molti dolori che avrei sofferto in seguito. Quei capelli strappati dalla testa di un bambino, quella cautela dell'amore contro la morte di fronte a tanta vita, fecero vagare la mia anima nel sonno su tutti i luoghi in cui avevo trascorso, senza capirlo, le ore più felici della mia esistenza.

Il mattino seguente mio padre sciolse le braccia di mia madre dalla mia testa, bagnata di lacrime. Le mie sorelle le asciugarono con dei baci mentre mi salutavano. Maria attese umilmente il suo turno e, balbettando il suo addio, premette la sua guancia rosea sulla mia, raggelata dalla prima sensazione di dolore.

Pochi istanti dopo seguii mio padre, che nascose il suo volto al mio sguardo. I passi dei nostri cavalli sul sentiero di ciottoli annegarono i miei ultimi singhiozzi. Il mormorio delle Sabaletas, i cui prati si trovavano alla nostra destra, diminuiva di minuto in minuto. Stavamo già aggirando una delle colline lungo il sentiero, su cui dalla casa si vedevano viaggiatori desiderosi; volsi lo sguardo verso di essa, cercando una delle tante persone care: Maria era sotto le viti che ornavano le finestre della stanza di mia madre.

Capitolo II

Sei anni dopo, gli ultimi giorni di un agosto lussuoso mi accolsero al mio ritorno nella valle natale. Il mio cuore traboccava di amore patriottico. Era già l'ultimo giorno di viaggio e mi stavo godendo la mattina più profumata dell'estate. Il cielo aveva una pallida sfumatura azzurra: a est e sopra le imponenti creste delle montagne, ancora semidivorate, vagava qualche nuvola dorata, come la garza del turbante di una ballerina dispersa da un soffio amoroso. A sud fluttuavano le nebbie che avevano avvolto le montagne lontane durante la notte. Attraversai pianure di prati verdi, irrigate da ruscelli il cui passaggio era ostacolato da bellissime mucche, che abbandonavano i pascoli per inoltrarsi nelle lagune o lungo i sentieri voltati da pini in fiore e da frondosi alberi di fico. I miei occhi si erano fissati avidamente su quei luoghi seminascosti al viaggiatore dalle chiome degli antichi boschetti; su quei casolari dove avevo lasciato persone virtuose e amichevoli. In quei momenti il mio cuore non sarebbe stato commosso dalle arie del pianoforte di U***: i profumi che inalavo erano così piacevoli rispetto a quelli dei suoi abiti lussuosi; il canto di quegli uccelli senza nome aveva armonie così dolci per il mio cuore!

Rimasi senza parole davanti a tanta bellezza, di cui credevo di aver conservato il ricordo perché alcune mie strofe, ammirate dai miei compagni di corso, ne avevano pallide sfumature. Quando in una sala da ballo, inondata di luce, piena di melodie voluttuose, di mille profumi mescolati, di sussurri di tanti abiti femminili seducenti, incontriamo quella che sognavamo a diciotto anni, e un suo sguardo fuggitivo ci brucia la fronte, e la sua voce rende per un istante mute tutte le altre voci, e i suoi fiori lasciano dietro di sé essenze sconosciute; allora cadiamo in una prostrazione celeste: la nostra voce è impotente, le nostre orecchie non sentono più la sua, i nostri occhi non possono più seguirla. Ma quando, con la mente rinfrancata, ci torna alla memoria ore dopo, le nostre labbra mormorano le sue lodi in un canto, ed è quella donna, è il suo accento, è il suo sguardo, è il suo passo leggero sui tappeti, che imita quel canto, che il volgo crederà ideale. Così il cielo, gli orizzonti, le pampas e le cime del Cauca fanno cadere in silenzio chi li contempla. Le grandi bellezze del creato non possono essere viste e cantate allo stesso tempo: devono tornare all'anima, impallidita da una memoria infedele.

Prima che il sole tramontasse, avevo già visto la casa dei miei genitori bianca sul fianco della montagna. Avvicinandomi, contai con occhi ansiosi i grappoli dei suoi salici e degli aranci, attraverso i quali vidi le luci che si diffondevano nelle stanze poco dopo.

Finalmente respirai quell'odore mai dimenticato del frutteto che si era formato. Le scarpe del mio cavallo scintillavano sul selciato del cortile. Sentii un grido indefinibile, era la voce di mia madre: mentre mi stringeva tra le braccia e mi avvicinava al suo seno, un'ombra cadde sui miei occhi: un piacere supremo che commuoveva una natura vergine.

Quando cercai di riconoscere nelle donne che vedevo le sorelle che avevo lasciato da bambine, Maria era in piedi accanto a me e i suoi occhi dalle palpebre larghe erano velati da lunghe ciglia. Il suo viso si coprì del più straordinario rossore quando il mio braccio si staccò dalle sue spalle e le sfiorò la vita; e i suoi occhi erano ancora umidi mentre sorrideva alla mia prima espressione affettuosa, come quelli di un bambino il cui pianto ha messo a tacere le carezze di una madre.

Capitolo III

Alle otto ci recammo nella sala da pranzo, situata in una posizione pittoresca sul lato orientale della casa. Da lì potevamo vedere le creste spoglie delle montagne sullo sfondo stellato del cielo. Le aure del deserto attraversavano il giardino raccogliendo profumi per venire a giocare con i cespugli di rose intorno a noi. Il vento volubile ci ha permesso di ascoltare per qualche istante il mormorio del fiume. Quella natura sembrava mostrare tutta la bellezza delle sue notti, come per accogliere un ospite amichevole.

Mio padre si sedette a capotavola e mi fece mettere alla sua destra; mia madre si sedette a sinistra, come al solito; le mie sorelle e i bambini erano seduti in modo indistinto e Maria era di fronte a me.

Mio padre, diventato grigio in mia assenza, mi rivolgeva sguardi di soddisfazione e sorrideva in quel modo malizioso e dolce che non ho mai visto su altre labbra. Mia madre parlava poco, perché in quei momenti era più felice di tutti quelli che la circondavano. Le mie sorelle insistevano per farmi assaggiare le merendine e le creme; e arrossiva chiunque le rivolgessi una parola lusinghiera o uno sguardo indagatore. Maria mi nascondeva tenacemente gli occhi; ma potevo ammirare in essi la brillantezza e la bellezza di quelli delle donne della sua razza, in due o tre occasioni in cui, suo malgrado, incontravano i miei; le sue labbra rosse, umide e graziosamente imperative, mi mostravano solo per un istante la velata primarietà dei suoi bei denti. Portava, come le mie sorelle, i suoi abbondanti capelli castano scuro in due trecce, una delle quali era sormontata da un garofano rosso. Indossava un vestito di mussola leggera, quasi blu, di cui si vedeva solo una parte del corpetto e della gonna, perché una sciarpa di fine cotone viola le nascondeva il seno fino alla base della gola bianca e opaca. Mentre le trecce erano girate dietro la schiena, da dove rotolavano quando si chinava per servire, ammirai la parte inferiore delle sue braccia deliziosamente tornite e le sue mani curate come quelle di una regina.

Quando la cena fu terminata, gli schiavi sollevarono le tovaglie; uno di loro recitò il Padre Nostro e i loro padroni completarono la preghiera.

La conversazione divenne quindi confidenziale tra i miei genitori e me.

Maria prese in braccio il bambino che dormiva sulle sue ginocchia, e le mie sorelle la seguirono nelle stanze: l'amavano molto e si contendevano il suo dolce affetto.

Una volta in salotto, mio padre baciò la fronte delle figlie e se ne andò. Mia madre volle farmi vedere la stanza che era stata riservata a me. Le mie sorelle e Maria, ora meno timide, volevano vedere l'effetto che facevo con la cura con cui era decorata. La stanza si trovava in fondo al corridoio sul davanti della casa; l'unica finestra era alta quanto un comodo tavolo; e in quel momento, con le ante e le sbarre aperte, rami fioriti di rosai entravano da essa per finire di decorare il tavolo, dove un bel vaso di porcellana blu teneva indaffaratamente nel suo vetro gigli e gigliette, garofani e campanelle di fiume viola. Le tende del letto erano di garza bianca, legate alle colonne con ampi nastri rosati; e vicino alla testata del letto, vicino a una finezza materna, c'era la piccola Dolorosa che mi era servita per i miei altari quando ero bambina. Alcune carte geografiche, comodi sedili e un bel set da toilette completavano il corredo.

–Che bei fiori! -esclamai vedendo tutti i fiori del giardino e il vaso che copriva il tavolo.

–Maria si ricordava quanto ti piacevano", osservò mia madre.

Ho girato gli occhi per ringraziarlo, e i suoi occhi questa volta sembravano faticare a sopportare il mio sguardo.

–Mary", dissi, "li terrà per me, perché sono nocivi nella stanza dove dormi.

–È vero? -rispose; "li sostituirò domani".

Com'era dolce il suo accento!

–Quanti ce ne sono?

–Tanti; saranno riforniti ogni giorno.

Dopo che mia madre mi ebbe abbracciato, Emma mi tese la mano e Maria, lasciandomi per un attimo con la sua, sorrise come nell'infanzia sorrideva a me: quel sorriso smagliante era quello del bambino dei miei amori infantili sorpreso nel volto di una vergine di Raffaello.

Capitolo IV

Dormivo tranquillamente, come quando nella mia infanzia mi addormentavo ascoltando una delle meravigliose storie di Pietro lo schiavo.

Ho sognato che Mary era entrata per rinnovare i fiori sul mio tavolo, e che uscendo aveva sfiorato le tende del mio letto con la sua gonna di mussola fluente punteggiata di fiorellini blu.

Quando mi sono svegliata, gli uccelli svolazzavano tra le fronde degli alberi di arancio e di pompelmo e i fiori d'arancio hanno riempito la mia stanza con il loro profumo non appena ho aperto la porta.

La voce di Maria giunse allora alle mie orecchie dolce e pura: era la voce della sua bambina, ma più profonda e pronta a prestarsi a tutte le modulazioni della tenerezza e della passione. Oh, quante volte nei miei sogni un'eco di quello stesso accento è giunta alla mia anima, e i miei occhi hanno cercato invano quel frutteto dove l'ho vista così bella in quella mattina d'agosto!

La bambina, le cui innocenti carezze erano state tutto per me, non sarebbe più stata la compagna dei miei giochi; ma nelle dorate sere d'estate avrebbe passeggiato al mio fianco, in mezzo al gruppo delle mie sorelle; l'avrei aiutata a coltivare i suoi fiori preferiti; la sera avrei sentito la sua voce, i suoi occhi mi avrebbero guardato, un solo passo ci avrebbe separate.

Dopo aver sistemato un po' i miei abiti, aprii la finestra e vidi Maria in una delle strade del giardino, accompagnata da Emma: indossava un abito più scuro della sera precedente e il suo fazzoletto viola, legato in vita, ricadeva a fascia sulla gonna; i suoi lunghi capelli, divisi in due trecce, nascondevano in parte la schiena e il seno; lei e mia sorella avevano i piedi nudi. Portava un vaso di porcellana un po' più bianco delle braccia che la reggevano, che durante la notte riempiva di rose aperte, scartando quelle meno umide e rigogliose in quanto appassite. Lei, ridendo con la sua compagna, intingeva le sue guance, più fresche delle rose, nel vaso traboccante. Emma mi scoprì; Maria se ne accorse e, senza voltarsi verso di me, cadde in ginocchio per nascondermi i piedi, si slacciò il fazzoletto dalla vita e, coprendosi le spalle, finse di giocare con i fiori. Le figlie nubili dei patriarchi non erano più belle nelle albe in cui raccoglievano i fiori per i loro altari.

Dopo pranzo, mia madre mi chiamò nella sua stanza da cucire. Emma e Maria stavano ricamando vicino a lei. Arrossì di nuovo quando mi presentai, ricordando forse la sorpresa che le avevo involontariamente fatto la mattina.

Mia madre voleva vedermi e sentirmi sempre.

Emma, ora più insinuante, mi fece mille domande su Bogotà; pretese che descrivessi gli splendidi balli, i bei vestiti delle signore in uso, le donne più belle dell'alta società di allora. Loro ascoltavano senza lasciare il loro lavoro. Maria a volte mi lanciava un'occhiata distratta, o faceva commenti bassi alla sua compagna al suo posto; e quando si alzava per avvicinarsi a mia madre per consultarsi sul ricamo, potevo vedere i suoi piedi splendidamente calzati: il suo passo leggero e dignitoso rivelava tutta la fierezza, non depressa, della nostra razza, e la seducente modestia della vergine cristiana. I suoi occhi si illuminarono quando mia madre espresse il desiderio che io impartissi alle ragazze alcune lezioni di grammatica e geografia, materie in cui non avevano grandi conoscenze. Fu deciso che avremmo iniziato le lezioni dopo sei o otto giorni, durante i quali avrei potuto valutare lo stato delle conoscenze di ciascuna ragazza.

Qualche ora dopo mi dissero che il bagno era pronto e vi andai. Un arancio frondoso e corpulento, traboccante di frutti maturi, formava un padiglione sull'ampio specchio d'acqua di cave brunite: molte rose galleggiavano nell'acqua: sembrava un bagno orientale, ed era profumato con i fiori che Maria aveva raccolto la mattina.

Capitolo V

Erano passati tre giorni quando mio padre mi invitò a visitare le sue tenute nella valle e io fui obbligata ad accontentarlo, perché avevo un vero interesse per le sue imprese. Mia madre era molto ansiosa che tornassimo presto. Le mie sorelle erano rattristate. Mary non mi pregò, come loro, di tornare nella stessa settimana, ma mi seguì incessantemente con gli occhi durante i preparativi del viaggio.

Durante la mia assenza, mio padre aveva migliorato notevolmente la sua proprietà: una fabbrica di zucchero bella e costosa, molti moggi di canna da zucchero per rifornirla, ampi pascoli con bovini e cavalli, buone mangiatoie e una lussuosa casa di abitazione costituivano le caratteristiche più notevoli dei suoi possedimenti nelle terre calde. Gli schiavi, ben vestiti e soddisfatti, per quanto sia possibile esserlo nella servitù, erano sottomessi e affettuosi con il loro padrone. Trovai uomini ai quali, da bambini, poco tempo prima, avevo insegnato a tendere trappole per i chilacoas e i guatines nei boschetti: i loro genitori e loro tornavano a trovarmi con segni inequivocabili di piacere. Solo Pedro, il buon amico e fedele ayo, non si faceva trovare: aveva versato lacrime mentre mi metteva a cavallo il giorno della mia partenza per Bogotà, dicendo: "amore mio, non ti vedrò più". Il suo cuore lo avvertiva che sarebbe morto prima del mio ritorno.

Ho notato che mio padre, pur rimanendo un padrone, trattava i suoi schiavi con affetto, era geloso del buon comportamento delle sue mogli e accarezzava i bambini.

Un pomeriggio, al tramonto, mio padre, Higinio (il maggiordomo) e io stavamo tornando dalla fattoria alla fabbrica. Loro parlavano del lavoro fatto e da fare; io ero occupato da cose meno serie: pensavo ai giorni della mia infanzia. L'odore particolare dei boschi appena abbattuti e quello delle piñuelas mature; il cinguettio dei pappagalli nei guaduales e nei guayabales vicini; lo scampanio lontano di qualche corno di pastore, che risuonava tra le colline; il castigo degli schiavi che tornavano dalle loro fatiche con gli attrezzi sulle spalle; gli squarci visti attraverso i canneti mutevoli: Tutto ciò mi ricordava i pomeriggi in cui le mie sorelle, Maria e io, abusando di qualche licenza tenace di mia madre, ci divertivamo a raccogliere guaiave dai nostri alberi preferiti, a scavare nidi nelle piñuelas, spesso con gravi ferite alle braccia e alle mani, e a spiare i pulcini di parrocchetto sulle recinzioni dei recinti.

Mentre ci imbattevamo in un gruppo di schiavi, mio padre disse a un giovane nero di notevole statura:

–Allora, Bruno, il tuo matrimonio è pronto per dopodomani?

–Sì, mio padrone", rispose, togliendosi il cappello di giunco e appoggiandosi al manico della vanga.

–Chi sono i padrini?

–Sarò con Dolores e il signor Anselmo, se non vi dispiace.

–Bene. Remigia e voi sarete ben confessati. Avete comprato tutto il necessario per lei e per voi stessi con i soldi che vi ho mandato?

–È tutto fatto, mio padrone.

–E questo è tutto ciò che vuoi?

–Vedrete.

–La stanza che ti ha indicato Higinio, è buona?

–Sì, mio padrone.

–Oh, lo so. Quello che vuoi è ballare.

Poi Bruno rise, mostrando i suoi denti di un bianco abbagliante, e si voltò a guardare i suoi compagni.

–E' giusto così; sei molto ben educato. Sai," aggiunse, rivolgendosi a Higinio, "aggiusta la cosa e rendili felici.

–E te ne vai per primo? -chiese Bruno.

–No", risposi, "siamo invitati.

Nelle prime ore del mattino del sabato successivo Bruno e Remigia si sposarono. Quella sera, alle sette, mio padre e io salimmo in sella per andare al ballo, la cui musica cominciava a farsi sentire. Quando arrivammo, Giuliano, lo schiavo-capitano della banda, uscì a prendere la staffa per noi e a ricevere i nostri cavalli. Indossava l'abito della domenica e dalla vita pendeva il lungo machete argentato, distintivo del suo lavoro. Una stanza della nostra vecchia casa era stata sgomberata dagli oggetti di lavoro che conteneva, per poter ospitare il ballo. Un lampadario di legno, sospeso a una delle travi, faceva girare una mezza dozzina di luci: i musicisti e i cantanti, un misto di aggregati, schiavi e manomessi, occupavano una delle porte. Non c'erano che due flauti di canna, un tamburo improvvisato, due alfandoques e un tamburello; ma le belle voci dei negritos intonavano i bambucos con una tale maestria; nelle loro canzoni c'era una combinazione così sentita di accordi malinconici, gioiosi e leggeri; i versi che cantavano erano così teneramente semplici, che il dilettante più colto avrebbe ascoltato in estasi quella musica semi-selvaggia. Entrammo nella stanza con i nostri cappelli e cappellacci. Remigia e Bruno stavano ballando in quel momento: lei, con un follao di boleri blu, un tumbadillo a fiori rossi, una camicia bianca ricamata di nero, un girocollo e orecchini di vetro color rubino, ballava con tutta la dolcezza e la grazia che ci si aspettava dalla sua statura di cimbrador. Bruno, con le sue ruane filettate ripiegate sulle spalle, i calzoni da coperta dai colori vivaci, la camicia bianca appiattita e un nuovo cabiblanco intorno alla vita, batteva i piedi con ammirevole destrezza.

Dopo quella mano, con cui i contadini chiamano ogni pezzo di danza, i musicisti suonarono il loro bambuco più bello, perché Giuliano annunciò che era per il padrone. Remigia, incoraggiata dal marito e dal capitano, si decise finalmente a ballare qualche istante con mio padre: ma allora non osava alzare gli occhi e i suoi movimenti nella danza erano meno spontanei. Dopo un'ora ci ritirammo.

Mio padre fu soddisfatto della mia attenzione durante la visita alle tenute; ma quando gli dissi che d'ora in poi avrei voluto condividere le sue fatiche rimanendo al suo fianco, mi disse, quasi con rammarico, che era costretto a sacrificare il suo benessere a me, mantenendo la promessa che mi aveva fatto qualche tempo prima, di mandarmi in Europa per terminare i miei studi di medicina, e che sarei partito per il viaggio al più tardi tra quattro mesi. Mentre mi parlava così, il suo volto assunse una serietà solenne e senza affettazione, che si notava in lui quando prendeva decisioni irrevocabili. Questo accadde la sera in cui stavamo tornando sulla sierra. Cominciava a fare buio e, se non fosse stato così, mi sarei accorto dell'emozione che il suo rifiuto mi provocava. Il resto del viaggio si svolse in silenzio; quanto sarei stato felice di rivedere Maria, se la notizia di questo viaggio non si fosse frapposta in quel momento tra lei e le mie speranze!

Capitolo VI

Cosa era successo in quei quattro giorni nell'anima di Maria?

Stava per posare una lampada su uno dei tavoli del salotto, quando mi avvicinai per salutarla; e mi ero già sorpreso di non vederla in mezzo al gruppo di famiglia sui gradini dove eravamo appena scesi. Il tremito della sua mano mise in luce la lampada e io le prestai aiuto, meno calmo di quanto pensassi. Mi sembrò leggermente pallida e intorno ai suoi occhi c'era una leggera ombra, impercettibile per chi l'avesse vista senza guardare. Girò il viso verso mia madre, che in quel momento stava parlando, impedendomi così di esaminarlo alla luce che ci era vicina; e notai allora che in cima a una delle sue trecce c'era un garofano appassito; era senza dubbio quello che le avevo regalato il giorno prima di partire per la Valle. La piccola croce di corallo smaltato che avevo portato per lei, come quelle delle mie sorelle, la portava al collo su un cordone di capelli neri. Era silenziosa, seduta al centro dei posti che occupavamo io e mia madre. Poiché il proposito di mio padre riguardo al mio viaggio non mi era sfuggito, dovevo sembrarle triste, perché mi disse a voce quasi bassa:

–Il viaggio le ha fatto male?

–No, Maria", risposi, "ma abbiamo preso il sole e camminato così tanto....

Stavo per dirle qualcosa di più, ma l'accento confidenziale della sua voce, la nuova luce nei suoi occhi che mi sorprese, mi impedirono di fare di più che guardarla, finché, notando che era imbarazzata dall'involontaria fissità dei miei sguardi, e trovandomi esaminata da uno di mio padre (più timoroso quando un certo sorriso passeggero vagava sulle sue labbra), lasciai la stanza per andare in camera mia.

Ho chiuso le porte. C'erano i fiori che aveva raccolto per me: li baciai; volli inalare tutti i loro profumi in una volta, cercando in essi quelli dei vestiti di Maria; li bagnai con le mie lacrime.... Ah, voi che non avete pianto per una felicità come questa, piangete per la disperazione, se la vostra adolescenza è passata, perché non amerete mai più!

Primo amore!… nobile orgoglio di sentirsi amati: dolce sacrificio di tutto ciò che prima ci era caro a favore della donna amata: felicità che, comprata per un giorno con le lacrime di un'intera esistenza, avremmo ricevuto in dono da Dio: profumo per tutte le ore dell'avvenire: luce inestinguibile del passato: fiore custodito nell'anima e che non è dato alle delusioni far appassire: unico tesoro che l'invidia degli uomini non può strapparci: delizioso delirio… ispirazione dal cielo… Maria! Maria! Come ti ho amato! Come ti ho amato! Come ti ho amato!…

Capitolo VII

Quando mio padre fece il suo ultimo viaggio nelle Indie Occidentali, Salomone, un suo cugino che aveva amato fin da bambino, aveva appena perso la moglie. Molto giovani si erano recati insieme in Sud America; durante uno dei loro viaggi mio padre si innamorò della figlia di uno spagnolo, un intrepido capitano di marina che, dopo aver abbandonato il servizio per alcuni anni, nel 1819 fu costretto a riprendere le armi per difendere i re di Spagna e fu ucciso a Majagual il 20 maggio 1820.

La madre della giovane donna che mio padre amava pretendeva che lui rinunciasse alla religione ebraica per dargliela in moglie. Mio padre divenne cristiano all'età di vent'anni. A quei tempi sua cugina era appassionata di religione cattolica, ma non cedette alla sua richiesta di battezzarsi anche lui, perché sapeva che ciò che mio padre aveva fatto per dargli la moglie che desiderava gli avrebbe impedito di essere accettato dalla donna che amava in Giamaica.

Dopo alcuni anni di separazione, i due amici si rincontrarono. Salomone era già vedovo. Sarah, sua moglie, gli aveva lasciato un figlio che aveva allora tre anni. Mio padre lo trovò moralmente e fisicamente sfigurato dal dolore, e allora la sua nuova religione gli diede conforto per il cugino, conforto che i parenti avevano cercato invano per salvarlo. Esortò Salomone a dargli sua figlia per farla crescere al nostro fianco; e osò proporre di farla diventare cristiana. Salomone acconsentì, dicendo: "È vero che solo mia figlia mi ha impedito di intraprendere un viaggio in India, che avrebbe migliorato il mio spirito e rimediato alla mia povertà; è stata anche il mio unico conforto dopo la morte di Sarah; ma se vuoi, lascia che sia tua figlia. Le donne cristiane sono dolci e buone, e vostra moglie deve essere una madre santa. Se il cristianesimo dà alle supreme disgrazie il sollievo che avete dato a me, forse renderei infelice mia figlia lasciandola ebrea. Non ditelo ai nostri parenti, ma quando raggiungerete la prima costa dove c'è un prete cattolico, fatela battezzare e fatele cambiare il nome Ester in Maria". Questo disse l'infelice, versando molte lacrime.

Pochi giorni dopo, la goletta che avrebbe portato mio padre sulla costa di New Granada salpò a Montego Bay. La nave leggera stava provando le sue ali bianche, come un airone delle nostre foreste prova le sue ali prima di spiccare un lungo volo. Solomon entrò nella stanza di mio padre, che aveva appena finito di rammendare il suo abito di bordo, portando Esther seduta in un braccio e appesa all'altro una cassa contenente il bagaglio della bambina: lei tese le sue piccole braccia allo zio e Solomon, mettendola in quelle del suo amico, si lasciò cadere singhiozzando sul piccolo stivale. Quella bambina, la cui preziosa testa aveva appena bagnato con una pioggia di lacrime il battesimo del dolore piuttosto che la religione di Gesù, era un tesoro sacro; mio padre lo sapeva bene e non lo dimenticò mai. Mentre saltava sulla barca che li avrebbe separati, l'amico Solomon gli ricordò una promessa, ed egli rispose con voce strozzata: "Le preghiere di mia figlia per me, e le mie per lei e sua madre, saliranno insieme ai piedi del Crocifisso".

Avevo sette anni quando mio padre tornò, e disdegnai i preziosi giocattoli che mi aveva portato dal suo viaggio, per ammirare quella bella, dolce e sorridente bambina. Mia madre la ricoprì di carezze e le mie sorelle di tenerezze, dal momento in cui mio padre la posò sulle ginocchia di sua moglie e le disse: "Questa è la figlia di Salomone, che egli ti ha mandato.

Durante i nostri giochi infantili le sue labbra cominciarono a modulare accenti castigliani, così armoniosi e seducenti nella bocca di una bella donna e in quella ridente di un bambino.

Devono essere passati circa sei anni. Una sera, entrando nella stanza di mio padre, lo sentii singhiozzare; aveva le braccia conserte sul tavolo e la fronte appoggiata su di esse; vicino a lui mia madre piangeva e Mary appoggiava la testa sulle ginocchia, non comprendendo il suo dolore e quasi indifferente ai lamenti dello zio; era perché una lettera da Kingston, ricevuta quel giorno, dava la notizia della morte di Solomon. Ricordo solo un'espressione di mio padre in quel pomeriggio: "Se tutti mi lasciano senza che io possa ricevere il loro ultimo saluto, perché dovrei tornare al mio paese? Ahimè! Le sue ceneri dovrebbero riposare in una terra sconosciuta, senza che i venti dell'oceano, sulle cui rive si è divertito da bambino, la cui immensità ha attraversato giovane e ardente, vengano a spazzare sulla lastra della sua tomba i fiori secchi degli alberi in fiore e la polvere degli anni!

Poche persone che conoscevano la nostra famiglia avrebbero sospettato che Maria non fosse figlia dei miei genitori. Parlava bene la nostra lingua, era gentile, vivace e intelligente. Quando mia madre le accarezzava la testa contemporaneamente a me e alle mie sorelle, nessuno avrebbe potuto indovinare chi fosse l'orfana.

Aveva nove anni. I capelli abbondanti, ancora di un colore castano chiaro, che fluttuavano sciolti e giravano intorno alla sua vita sottile e mobile; gli occhi chiacchieroni; l'accento con qualcosa della malinconia che le nostre voci non avevano; questa era l'immagine che portavo di lei quando lasciavo la casa di mia madre: così era la mattina di quel triste giorno, sotto i rampicanti delle finestre di mia madre.

Capitolo VIII

La sera presto Emma bussò alla mia porta per venire a tavola. Mi lavai il viso per nascondere le tracce di lacrime e mi cambiai d'abito per giustificare il mio ritardo.

Mary non era in sala da pranzo e vanamente immaginai che le sue occupazioni l'avessero trattenuta più del solito. Mio padre, notando un posto libero, chiese di lei ed Emma si giustificò dicendo che da quel pomeriggio aveva avuto mal di testa e stava dormendo. Cercai di non farmi impressionare e, facendo ogni sforzo per rendere la conversazione piacevole, parlai con entusiasmo di tutti i miglioramenti che avevo trovato nelle tenute che avevamo appena visitato. Ma non servì a nulla: mio padre era più stanco di me e si ritirò presto; Emma e mia madre si alzarono per mettere a letto i bambini e vedere come stava Maria, per cui le ringraziai e non mi stupii più dello stesso sentimento di gratitudine.

Anche se Emma tornò in sala da pranzo, la conversazione non durò a lungo. Philip ed Eloise, che avevano insistito perché partecipassi al loro gioco di carte, accusarono i miei occhi di sonnolenza. Aveva chiesto invano a mia madre il permesso di accompagnarmi in montagna il giorno dopo e si era ritirato insoddisfatto.

Meditando nella mia stanza, pensai di aver indovinato la causa della sofferenza di Maria. Ricordai il modo in cui avevo lasciato la stanza dopo il mio arrivo e come l'impressione suscitata dal suo accento confidenziale mi avesse indotto a risponderle con la mancanza di tatto propria di chi sta reprimendo un'emozione. Conoscendo l'origine del suo dolore, avrei dato mille vite per ottenere il suo perdono; ma il dubbio aggravava la confusione della mia mente. Dubitavo dell'amore di Maria; perché, pensavo tra me e me, il mio cuore doveva sforzarsi di credere che lei fosse sottoposta a questo stesso martirio? Mi consideravo indegna di possedere tanta bellezza, tanta innocenza. Mi rimproveravo per l'orgoglio che mi aveva accecato al punto di credermi l'oggetto del suo amore, essendo degna solo del suo affetto di sorella. Nella mia follia pensavo con meno terrore, quasi con piacere, al mio prossimo viaggio.

Capitolo IX

Mi alzai all'alba del giorno successivo. I bagliori che delineavano le cime della catena montuosa centrale a est, indoravano a semicerchio sopra di esse alcune nuvole leggere che si staccavano l'una dall'altra per allontanarsi e scomparire. Le verdi pampas e le giungle della valle si vedevano come attraverso un vetro bluastro, e in mezzo ad esse, alcune capanne bianche, il fumo delle montagne appena bruciate che si alzava a spirale, e a volte i gorgoglii di un fiume. La catena montuosa dell'Ovest, con le sue pieghe e i suoi petti, sembrava un mantello di velluto blu scuro sospeso al centro da mani di geni velati dalle nebbie. Davanti alla mia finestra, i cespugli di rose e le fronde dei frutteti sembravano temere le prime brezze che sarebbero arrivate a spargere la rugiada che luccicava sulle loro foglie e sui loro fiori. Mi sembrava tutto triste. Presi il fucile: feci un segnale all'affettuoso Mayo, che, seduto sulle zampe posteriori, mi fissava, con la fronte aggrottata per l'eccessiva attenzione, in attesa del mio primo comando; e saltando il recinto di pietra, imboccai il sentiero di montagna. Appena entrato, lo trovai fresco e tremante sotto le carezze delle ultime auree della notte. Gli aironi stavano lasciando i loro posatoi, il loro volo formava linee ondulate che il sole argentava, come nastri lasciati al capriccio del vento. Numerosi stormi di pappagalli si alzavano dai boschetti per dirigersi verso i campi di mais vicini; e il diostedé salutava il giorno con il suo canto triste e monotono dal cuore della sierra.

Scesi alla piana montuosa del fiume per lo stesso sentiero per il quale l'avevo fatto tante volte sei anni prima. Il fragore del suo flusso stava aumentando e in breve tempo scoprii i torrenti, impetuosi quando si precipitavano sulle cascate, ribollenti di schiuma nelle cascate, cristallini e lisci nelle acque di ristagno, sempre rotolanti su un letto di massi coperti di muschio, orlati sulle rive da iracales, felci e canne con steli gialli, piumaggio setoso e semenzai viola.

Mi fermai in mezzo al ponte, formato dall'uragano con un robusto cedro, lo stesso dove ero passato una volta. Parassiti fioriti pendevano dalle sue doghe, e campanelle blu e iridescenti scendevano a festoni dai miei piedi per ondeggiare tra le onde. Una vegetazione lussureggiante e altezzosa copriva il fiume a intervalli, e attraverso di essa penetravano pochi raggi del sole nascente, come attraverso il tetto rotto di un tempio indiano abbandonato. Mayo ululò vigliaccamente sulla riva che avevo appena lasciato, e su mia sollecitazione si decise a passare il fantastico ponte, imboccando subito, davanti a me, il sentiero che conduceva al possesso del vecchio José, che quel giorno aspettava da me il pagamento della sua gradita visita.

Dopo una salita un po' ripida e buia, e dopo aver saltato gli alberi secchi dell'ultimo abbattimento dell'highlander, mi ritrovai nel piccolo luogo coltivato a ortaggi, da dove potevo vedere la casetta in mezzo alle verdi colline, che avevo lasciato tra boschi apparentemente indistruttibili, fumanti. Le mucche, belle per dimensioni e colore, muggivano al cancello del recinto in cerca dei loro vitelli. Le galline domestiche erano in tumulto per ricevere la loro razione mattutina; nelle palme vicine, che erano state risparmiate dalla scure dei marittimi, le oropendole ondeggiavano rumorosamente nei loro nidi appesi, e in mezzo a questo piacevole baccano si sentiva a volte il grido stridulo dell'acchiappa-uccelli che, dal suo barbecue e armato di fionda, scacciava le ara affamate che svolazzavano sul campo di grano.

I cani dell'Antioquiano lo avvisarono del mio arrivo con il loro abbaiare. Mayo, spaventato da loro, si avvicinò imbronciato. José uscì a salutarmi, con l'ascia in una mano e il cappello nell'altra.

La piccola dimora denotava operosità, economia e pulizia: tutto era rustico, ma disposto in modo confortevole e ogni cosa al suo posto. Il soggiorno della casetta, perfettamente spazzato, con panche di bambù tutt'intorno, coperto di stuoie di canne e pelli d'orso, alcune stampe di carta illuminate raffiguranti santi e appuntate con spine d'arancio alle pareti grezze, aveva a destra e a sinistra la camera da letto della moglie di Giuseppe e quella delle bambine. La cucina, fatta di canne e con un tetto di foglie della stessa pianta, era separata dalla casa da un piccolo orto dove prezzemolo, camomilla, centella e basilico mescolavano i loro aromi.

Le donne sembravano vestite più ordinatamente del solito. Le ragazze, Lucia e Transito, indossavano sottovesti di sarsen viola e camicie bianchissime con camicie di pizzo ornate di trecce nere, sotto le quali nascondevano parte dei loro rosari, e girocollo di lampadine di vetro color opale. Le folte trecce color giaietto dei loro capelli giocavano sulla schiena al minimo movimento dei loro piedi nudi, attenti e irrequieti. Mi parlavano con grande timidezza; e fu il padre che, accorgendosene, li incoraggiò dicendo: "Ephraim non è forse lo stesso bambino, perché viene dalla scuola saggio e cresciuto? Poi divennero più gioviali e sorridenti: ci legarono amichevolmente ai ricordi dei giochi dell'infanzia, potenti nell'immaginazione di poeti e donne. Con la vecchiaia, la fisionomia di José aveva guadagnato molto: anche se non gli era cresciuta la barba, il suo viso aveva qualcosa di biblico, come quasi tutti quelli dei vecchi di buone maniere del paese in cui era nato: abbondanti capelli grigi ombreggiavano la sua fronte ampia e abbrustolita, e i suoi sorrisi rivelavano una calma d'animo. Luisa, sua moglie, più felice di lui nella lotta con gli anni, conservava nel suo abbigliamento qualcosa della maniera antioquena, e la sua costante giovialità faceva capire che era soddisfatta della sua sorte.

José mi condusse al fiume e mi raccontò della sua semina e della sua caccia, mentre io mi immergevo nella diafana risacca da cui l'acqua scendeva in una piccola cascata. Al nostro ritorno trovammo il pranzo provocatorio servito sull'unico tavolo della casa. Il mais era ovunque: nella zuppa di mote servita in piatti di terracotta smaltata e nelle arepas dorate sparse sulla tovaglia. L'unico pezzo di posate era incrociato sul mio piatto bianco e bordato di blu.

Mayo si sedette ai miei piedi con aria attenta, ma più umile del solito.

José stava rammendando una lenza mentre le sue figlie, intelligenti ma vergognose, mi servivano con cura, cercando di indovinare nei miei occhi ciò che poteva mancarmi. Erano diventate molto più belle e, da bambine quali erano, erano diventate donne in carriera.

Dopo aver trangugiato un bicchiere di latte denso e schiumoso, il dessert di quel pranzo patriarcale, José e io uscimmo a dare un'occhiata al frutteto e alle sterpaglie che stavo raccogliendo. Lui si stupì della mia conoscenza teorica della semina e tornammo a casa un'ora dopo per salutare le ragazze e mia madre.

Gli misi intorno alla vita il coltello da cespuglio del buon vecchio, che gli avevo portato dal regno; al collo di Tránsito e Lucía, preziosi rosari, e nelle mani di Luisa un medaglione che aveva ordinato a mia madre. Presi la via della montagna quando era mezzogiorno, secondo l'esame del sole fatto da José.

Capitolo X

Al ritorno, che feci lentamente, l'immagine di Maria mi tornò alla memoria. Quelle solitudini, le sue foreste silenziose, i suoi fiori, i suoi uccelli e le sue acque, perché mi parlavano di lei? Cosa c'era di Maria nelle ombre umide, nella brezza che muoveva il fogliame, nel mormorio del fiume? Era che vedevo l'Eden, ma lei mancava; era che non potevo smettere di amarla, anche se lei non mi amava. E respirai il profumo del mazzo di gigli selvatici che le figlie di Giuseppe avevano formato per me, pensando che forse avrebbero meritato di essere toccati dalle labbra di Maria: così i miei propositi eroici della notte si erano indeboliti in così poche ore.

Appena arrivata a casa, mi recai nella stanza del cucito di mia madre: Maria era con lei; le mie sorelle erano andate in bagno. Dopo aver risposto al mio saluto, Maria abbassò gli occhi sul suo cucito. Mia madre si rallegrò del mio ritorno: a casa si erano spaventate per il ritardo e mi avevano mandato a chiamare in quel momento. Io parlai con lei, riflettendo sui progressi di Joseph, mentre May mi toglieva le erbacce dai vestiti che si erano impigliati.

Maria alzò di nuovo gli occhi e li fissò sul mazzo di gigli che tenevo nella mano sinistra, mentre mi appoggiavo con la destra al fucile: mi sembrò di capire che li voleva, ma un timore indefinibile, un certo rispetto per mia madre e le mie intenzioni per la serata, mi impedirono di offrirglieli. Ma mi piaceva immaginare quanto sarebbe stato bello uno dei miei piccoli gigli sui suoi capelli castani e lucenti. Dovevano essere per lei, perché al mattino avrebbe raccolto fiori d'arancio e violette per il vaso sul mio tavolo. Quando entrai nella mia stanza non vidi alcun fiore. Se avessi trovato una vipera arrotolata sul tavolo, non avrei provato la stessa emozione dell'assenza dei fiori: il suo profumo era diventato qualcosa dello spirito di Maria che si aggirava intorno a me nelle ore di studio, che ondeggiava nelle tende del mio letto durante la notte.... Ah, allora era vero che lei non mi amava, quindi la mia immaginazione visionaria era riuscita a ingannarmi così tanto! E cosa potevo fare con il bouquet che avevo portato per lei? Se un'altra donna, bella e seducente, fosse stata lì in quel momento, in quel momento di risentimento contro il mio orgoglio, di risentimento contro Maria, glielo avrei dato a condizione che lo mostrasse a tutti e se ne abbellisse. Lo portai alle labbra come per dire addio per l'ultima volta a una cara illusione, e lo gettai dalla finestra.

Capitolo XI

Mi sforzai di essere gioviale per il resto della giornata. A tavola parlai con entusiasmo delle belle donne di Bogotà e lodai intenzionalmente le grazie e l'arguzia di P***. Mio padre fu contento di ascoltarmi: Eloísa avrebbe voluto che la conversazione del dopocena si protraesse fino a notte fonda. Maria taceva; ma mi sembrava che le sue guance a volte impallidissero, e che il loro colore primitivo non fosse tornato, come quello delle rose che durante la notte hanno adornato un banchetto.

Verso l'ultima parte della conversazione, Mary aveva fatto finta di giocare con i capelli di John, il mio fratellino di tre anni che lei viziava. Lei lo sopportò fino alla fine; ma appena mi alzai in piedi, andò con il bambino in giardino.

Per tutto il resto del pomeriggio e fino alla sera presto fu necessario aiutare mio padre nel suo lavoro d'ufficio.

Alle otto, dopo che le donne avevano recitato le solite preghiere, fummo chiamati nella sala da pranzo. Quando ci sedemmo a tavola, fui sorpresa di vedere uno dei gigli sul capo di Maria. C'era una tale aria di nobile, innocente, dolce rassegnazione nel suo bel viso che, come calamitato da qualcosa di sconosciuto in lei fino a quel momento, non potei fare a meno di guardarla.

Ragazza amabile e ridente, donna pura e seducente come quelle che avevo sognato, così la conoscevo; ma rassegnato al mio disprezzo, era nuova per me. Divinizzato dalla rassegnazione, mi sentivo indegno di fissare uno sguardo sulla sua fronte.

Risposi male ad alcune domande che mi furono poste su Giuseppe e la sua famiglia. Mio padre non riuscì a nascondere il mio imbarazzo e, rivolgendosi a Maria, disse sorridendo:

–Bel giglio tra i capelli: non ne ho visti di simili in giardino.

Maria, cercando di nascondere il suo sconcerto, rispose con voce quasi impercettibile:

–Si trovano gigli di questo tipo solo in montagna.

In quel momento colsi un sorriso gentile sulle labbra di Emma.

–E chi li ha mandati? -chiese mio padre.

La confusione di Maria era già evidente. La guardai; e lei dovette trovare qualcosa di nuovo e incoraggiante nei miei occhi, perché rispose con un accento più deciso:

–Ephraim ne gettò alcuni in giardino e ci sembrò che, essendo così rari, fosse un peccato che andassero perduti: questo è uno di loro.

–Mary", dissi, "se avessi saputo che questi fiori erano così preziosi, li avrei tenuti per te; ma li ho trovati meno belli di quelli che ogni giorno vengono messi nel vaso sulla mia tavola.

Lei capì la causa del mio risentimento e un suo sguardo me lo disse così chiaramente che temetti di sentire le palpitazioni del mio cuore.

Quella sera, mentre la famiglia usciva dal salone, Maria era seduta vicino a me. Dopo aver esitato a lungo, finalmente le dissi con una voce che tradiva la mia emozione: "Maria, erano per te, ma non ho trovato i tuoi".

Balbettò delle scuse quando, inciampando nella mia mano sul divano, trattenni la sua con un movimento fuori dal mio controllo. Smise di parlare. I suoi occhi mi guardarono stupiti e fuggirono dai miei. Si passò ansiosamente la mano libera sulla fronte e vi appoggiò la testa, affondando il braccio nudo nell'immediato cuscino. Infine, facendo uno sforzo per sciogliere quel doppio legame di materia e anima che in quel momento ci univa, si alzò in piedi; e come se stesse concludendo una riflessione importante, mi disse così a bassa voce che a malapena riuscivo a sentirla: "Allora… raccoglierò ogni giorno i fiori più belli", e scomparve.

Le anime come quella di Maria ignorano il linguaggio mondano dell'amore; ma tremano alla prima carezza di chi amano, come il papavero dei boschi sotto l'ala dei venti.

Avevo appena confessato il mio amore a Maria; lei mi aveva incoraggiato a confessarglielo, umiliandosi come una schiava per raccogliere quei fiori. Mi ripetevo con piacere le sue ultime parole; la sua voce mi sussurrava ancora all'orecchio: "Allora raccoglierò ogni giorno i fiori più belli".

Capitolo XII

La luna, che era appena sorta piena e grande sotto un cielo profondo sopra le imponenti creste delle montagne, illuminava i pendii della giungla, a tratti imbiancati dalle cime degli yarumos, argentando le spume dei torrenti e diffondendo la sua malinconica chiarezza fino al fondo della valle. Le piante esalavano i loro aromi più tenui e misteriosi. Quel silenzio, interrotto solo dal mormorio del fiume, era più che mai piacevole per la mia anima.

Appoggiato con i gomiti al telaio della finestra, immaginavo di vederla in mezzo ai cespugli di rose tra i quali l'avevo sorpresa quella prima mattina: era lì che raccoglieva il mazzo di gigli, sacrificando il suo orgoglio al suo amore. Ero io che d'ora in poi avrei turbato il sonno infantile del suo cuore: potevo già parlarle del mio amore, farne l'oggetto della mia vita. Domani! Parola magica, la notte in cui ci viene detto che siamo amati! Il suo sguardo, incontrando il mio, non avrebbe avuto più nulla da nascondermi; si sarebbe abbellita per la mia felicità e il mio orgoglio.

Mai le albe di luglio nel Cauca furono così belle come quella di Maria quando mi si presentò il giorno dopo, pochi istanti dopo essere uscita dal bagno, con i capelli di tartaruga sciolti e mezzi arricciati, le guance di un rosa tenuemente sbiadito, ma a tratti arrossato, e sulle labbra affettuose quel sorriso castissimo che rivela in donne come Maria una felicità che non è possibile nascondere. Il suo sguardo, ora più dolce che luminoso, mostrava che il suo sonno non era così tranquillo come prima. Avvicinandomi a lei, notai sulla sua fronte una contrazione graziosa e appena percettibile, una sorta di finta severità che spesso usava nei miei confronti quando, dopo avermi abbagliato con tutta la luce della sua bellezza, mi imponeva il silenzio sulle labbra, sul punto di ripetere ciò che sapeva così bene.

Era già una necessità per me averla costantemente al mio fianco; non perdere un solo istante della sua esistenza abbandonata al mio amore; e felice di ciò che possedevo, e ancora desiderosa di felicità, cercai di fare della casa paterna un paradiso. Parlai a Maria e a mia sorella del desiderio che avevano espresso di fare alcuni studi elementari sotto la mia direzione: si dimostrarono di nuovo entusiaste del progetto, e fu deciso che da quel giorno stesso avrebbe avuto inizio.

Trasformarono uno degli angoli del soggiorno in un mobile per lo studio; disfecero alcune mappe della mia stanza; rispolverarono il mappamondo geografico che fino ad allora era rimasto ignorato sulla scrivania di mio padre; due consolle furono liberate dai soprammobili e trasformate in tavoli da studio. Mia madre sorrideva mentre assisteva a tutto il disordine che il nostro progetto comportava.

Ci incontravamo ogni giorno per due ore, durante le quali le spiegavo un capitolo o due di geografia, leggevamo un po' di storia universale e spesso molte pagine del Genio del Cristianesimo. Allora potei apprezzare tutta la portata dell'intelligenza di Maria: le mie frasi erano impresse in modo indelebile nella sua memoria e la sua comprensione precedeva quasi sempre le mie spiegazioni con un trionfo infantile.

Emma aveva sorpreso il segreto e si compiaceva della nostra innocente felicità; come potevo nasconderle, in quei frequenti incontri, ciò che accadeva nel mio cuore? Deve aver osservato il mio sguardo immobile sul volto ammaliante della sua compagna mentre lei dava una spiegazione richiesta. Aveva visto la mano di Maria tremare se l'avevo posata su qualche punto cercato invano sulla mappa. E ogni volta che, seduti vicino al tavolo, con loro in piedi ai lati del mio posto, Maria si chinava per vedere meglio qualcosa nel mio libro o sulle carte, il suo respiro, sfiorando i miei capelli, i suoi capelli, rotolando dalle spalle, disturbavano le mie spiegazioni, ed Emma la vedeva raddrizzarsi modestamente.

Di tanto in tanto, le faccende domestiche si presentavano all'attenzione dei miei discepoli e mia sorella si prendeva sempre la responsabilità di andarle a sbrigare, per poi tornare un po' più tardi e raggiungerci. Allora il mio cuore batteva forte. Maria, con la sua fronte infantilmente grave e le labbra quasi ridenti, abbandonava alle mie alcune delle sue mani fossette e aristocratiche, fatte per premere la fronte come quella di Byron; e il suo accento, senza smettere di avere quella musica che le era propria, diventava lento e profondo mentre pronunciava parole dolcemente articolate che invano cercherei di ricordare oggi; perché non le ho più sentite, perché pronunciate da altre labbra non sono le stesse, e scritte su queste pagine apparirebbero prive di significato. Appartengono a un'altra lingua, di cui da molti anni non ricordo nemmeno una frase.

Capitolo XIII

Le pagine di Chateaubriand stavano lentamente dando un tocco di colore all'immaginazione di Maria. Così cristiana e piena di fede, si rallegrò di trovare le bellezze che aveva previsto nel culto cattolico. La sua anima prendeva dalla tavolozza che le offrivo i colori più preziosi per abbellire ogni cosa; e il fuoco poetico, dono del Cielo che rende ammirevoli gli uomini che lo possiedono e divinizza le donne che lo rivelano loro malgrado, dava al suo volto incanti fino ad allora a me sconosciuti nel volto umano. I pensieri del poeta, accolti nell'anima di quella donna così seducente nel pieno della sua innocenza, mi tornarono alla mente come l'eco di un'armonia lontana e familiare che scuote il cuore.

Una sera, una sera come quelle del mio paese, ornata di nuvole di viola e d'oro pallido, bella come Maria, bella e transitoria come lo era per me, lei, mia sorella ed io, sedute sull'ampia pietra del pendio, da dove potevamo vedere a destra nella profonda valle rotolare le rumorose correnti del fiume, e con la valle maestosa e silenziosa ai nostri piedi, leggevo l'episodio di Atala, e loro due, ammirevoli nella loro immobilità e abbandono, sentivano dalle mie labbra tutta quella malinconia che il poeta aveva raccolto per "far piangere il mondo". Mia sorella, appoggiando il braccio destro su una delle mie spalle, con la testa quasi unita alla mia, seguiva con gli occhi i versi che leggevo. Maria, seminginocchiata vicino a me, non staccava i suoi occhi umidi dal mio viso.

Il sole era tramontato mentre leggevo le ultime pagine del poema con voce alterata. La testa pallida di Emma poggiava sulla mia spalla. Maria si nascose il viso con entrambe le mani. Dopo aver letto lo straziante addio di Chactas sulla tomba della sua amata, un addio che tante volte mi ha strappato un singhiozzo dal petto: "Dormi in pace in terra straniera, giovane disgraziato! Per ricompensare il tuo amore, il tuo esilio e la tua morte, sei abbandonato anche da Chactas stesso", Maria, non sentendo più la mia voce, si scoprì il volto e spesse lacrime le scesero sul viso. Era bella come la creazione del poeta, e io l'amavo con l'amore che lui aveva immaginato. Camminammo lentamente e in silenzio verso la casa, e la mia anima e quella di Maria non solo furono commosse dalla lettura, ma furono sopraffatte dal presentimento.

Capitolo XIV

Dopo tre giorni, una sera, scendendo dalla montagna, mi sembrò di notare un sussulto nei volti dei domestici che incontravo nei corridoi interni. Mia sorella mi disse che Maria aveva avuto un attacco di nervi e, aggiungendo che era ancora insensibile, cercò di placare il più possibile la mia dolorosa ansia.

Dimenticando ogni precauzione, entrai nella camera da letto dove si trovava Maria e, dominando la frenesia che mi avrebbe spinto a stringerla al cuore per riportarla in vita, mi avvicinai sconcertata al suo letto. Ai piedi di esso sedeva mio padre: fissò su di me uno dei suoi intensi sguardi e poi, rivolgendolo a Maria, sembrò volermi rimproverare mostrandomela. Mia madre era lì; ma non alzò gli occhi per cercarmi, perché, conoscendo il mio amore, mi compianse come una buona madre compiange il proprio figlio, come una buona madre compiange il proprio figlio in una donna amata dal proprio figlio.

Rimasi immobile a guardarla, senza osare scoprire cosa avesse. Era come addormentata: il suo volto, coperto da un pallore mortale, era seminascosto dai capelli scompigliati, nei quali erano stati accartocciati i fiori che le avevo regalato la mattina; la fronte contratta rivelava una sofferenza insopportabile, e una leggera sudorazione le inumidiva le tempie; le lacrime avevano cercato di sgorgare dagli occhi chiusi, che luccicavano sulle ciglia.

Mio padre, comprendendo tutta la mia sofferenza, si alzò in piedi per ritirarsi; ma prima di andarsene si avvicinò al letto e, tastando il polso di Maria, disse:

–È tutto finito. Povera bambina! È esattamente lo stesso male di cui soffriva sua madre.

Il petto di Maria si sollevò lentamente come per formare un singhiozzo, e tornando al suo stato naturale, espirò solo un sospiro. Mio padre se ne andò, mi misi alla testa del letto e, dimenticando mia madre ed Emma, che rimasero in silenzio, presi una mano di Maria dal cuscino e la bagnai con il torrente delle mie lacrime fino ad allora trattenute. Misurò tutta la mia disgrazia: era la stessa malattia di sua madre, che era morta molto giovane di un'epilessia incurabile. Questa idea si impossessò di tutto il mio essere per spezzarlo.

Sentii qualche movimento in quella mano inerte, alla quale il mio respiro non riusciva a restituire il calore. Maria cominciava già a respirare più liberamente e le sue labbra sembravano lottare per pronunciare una parola. Muoveva la testa da un lato all'altro, come se cercasse di liberarsi di un peso opprimente. Dopo un attimo di riposo, balbettò parole incomprensibili, ma alla fine il mio nome fu chiaramente percepito tra di esse. Mentre ero in piedi, con lo sguardo che la divorava, forse strinsi troppo le mie mani nelle sue, forse le mie labbra la chiamarono. Lei aprì lentamente gli occhi, come ferita da una luce intensa, e li fissò su di me, sforzandosi di riconoscermi. Un attimo dopo si alzò a sedere: "Cosa c'è?", disse, prendendomi in disparte; "Cosa mi è successo?", continuò, rivolgendosi a mia madre. Cercammo di rassicurarla, e con un accento in cui c'era qualcosa di rimprovero, che al momento non riuscivo a spiegarmi, aggiunse: "Vedete, avevo paura.

Dopo l'accesso, era dolorante e profondamente rattristata. Tornai a trovarla la sera, quando l'etichetta stabilita in questi casi da mio padre lo permetteva. Mentre la salutavo, tenendomi per un attimo la mano, mi disse: "Ci vediamo domani", e sottolineò quest'ultima parola come era solita fare ogni volta che la nostra conversazione si interrompeva in qualche serata, aspettando il giorno dopo per concluderla.

Capitolo XV

Mentre uscivo nel corridoio che conduceva alla mia stanza, una brezza impetuosa faceva ondeggiare i salici del cortile; e avvicinandomi al frutteto, la sentii squarciare gli aranceti, da cui sfrecciavano gli uccelli spaventati. Deboli lampi, come il riflesso istantaneo di una fibbia ferita dal bagliore di un fuoco, sembravano voler illuminare il cupo fondo della valle.

Appoggiata a una delle colonne del corridoio, senza sentire la pioggia che mi sferzava le tempie, pensai alla malattia di Maria, sulla quale mio padre aveva pronunciato parole così terribili; i miei occhi volevano rivederla, come nelle notti silenziose e serene che forse non sarebbero mai più tornate!

Non so quanto tempo fosse passato, quando qualcosa come l'ala vibrante di un uccello venne a sfiorarmi la fronte. Guardai verso il bosco circostante per seguirlo: era un uccello nero.

La mia stanza era fredda; le rose alla finestra tremavano come se temessero di essere abbandonate ai rigori del vento tempestoso; il vaso conteneva già i gigli appassiti e svenevoli che Maria vi aveva posto al mattino. In quel momento, una folata di vento spense improvvisamente la lampada; e un tuono che si alzava rimbombò a lungo, come se fosse quello di un gigantesco carro che precipitava dalle cime rocciose della montagna.

In mezzo a quella natura singhiozzante, la mia anima aveva una triste serenità.

L'orologio del salotto aveva appena battuto le dodici. Sentii dei passi vicino alla porta e poi la voce di mio padre che mi chiamava. "Alzati", disse appena risposi; "Maria non sta ancora bene.

L'accesso era stato ripetuto. Dopo un quarto d'ora ero pronto a partire. Mio padre mi stava dando le ultime indicazioni sui sintomi della malattia, mentre il piccolo Juan Angel nero tranquillizzava il mio cavallo impaziente e spaventato. Montai; i suoi zoccoli scricchiolavano sul selciato e un attimo dopo scendevo verso le pianure della valle, cercando il sentiero alla luce di alcuni lampi lividi. Ero alla ricerca del dottor Mayn, che stava trascorrendo una stagione in campagna a tre leghe dalla nostra fattoria.

L'immagine di Maria come l'avevo vista a letto quel pomeriggio, mentre mi diceva: "Ci vediamo domani", che forse non sarebbe venuta, mi accompagnava e, accelerando la mia impazienza, mi faceva misurare incessantemente la distanza che mi separava dalla fine del viaggio; un'impazienza che la velocità del cavallo non bastava a moderare,

Le pianure cominciarono a scomparire, fuggendo nella direzione opposta alla mia corsa, come immense coperte spazzate via dall'uragano. Le foreste che credevo più vicine a me sembravano allontanarsi mentre avanzavo verso di loro. Solo il gemito del vento tra gli ombrosi alberi di fico e i chiminangos, solo il respiro affannoso del cavallo e lo sferragliare dei suoi zoccoli sulle selci scintillanti, interrompevano il silenzio della notte.

Alcune capanne di Santa Elena erano alla mia destra e poco dopo ho smesso di sentire l'abbaiare dei loro cani. Le mucche addormentate sulla strada cominciarono a farmi rallentare.

La bella casa dei signori di M***, con la sua cappella bianca e i suoi boschetti di ceiba, si intravedeva in lontananza ai primi raggi della luna crescente, come un castello le cui torri e i cui tetti si erano sgretolati con il passare del tempo.

L'Amaime stava salendo con le piogge della notte, e il suo fragore me lo annunciò molto prima che raggiungessi la riva. Alla luce della luna che, bucando le fronde delle rive, andava ad argentare le onde, potei vedere quanto fosse aumentata la sua portata. Ma non potevo aspettare: avevo fatto due leghe in un'ora, ed era ancora troppo poco. Misi gli speroni ai posteriori del cavallo che, con le orecchie rivolte verso il fondo del fiume e sbuffando sordamente, sembrava calcolare l'impeto delle acque che gli sferzavano i piedi: vi affondò le mani e, come vinto da un terrore invincibile, si rigirò sulle gambe. Gli accarezzai il collo, gli inumidii la criniera e lo spinsi di nuovo nel fiume; allora alzò le mani con impazienza, chiedendo allo stesso tempo tutta la corda, che gli diedi, temendo di aver mancato la buca. Risalì la riva per una ventina di canne, prendendo il fianco di una rupe; avvicinò il naso alla schiuma e, sollevandolo subito, si tuffò nel torrente. L'acqua mi copriva quasi interamente, arrivando fino alle ginocchia. Le onde si arricciarono presto intorno alla mia vita. Con una mano accarezzai il collo dell'animale, l'unica parte visibile del suo corpo, mentre con l'altra cercai di fargli descrivere la linea di taglio più curva verso l'alto, perché altrimenti, avendo perso la parte inferiore del pendio, era inaccessibile a causa della sua altezza e della forza dell'acqua, che oscillava sui rami spezzati. Il pericolo era passato. Scesi per esaminare i sottopancia, uno dei quali era scoppiato. Il nobile bruto si scosse e un attimo dopo ripresi la marcia.

Dopo un quarto di lega, attraversai le onde del Nima, umili, diafane e lisce, che rotolavano illuminate fino a perdersi nell'ombra di boschi silenziosi. Lasciai la pampa di Santa R., la cui casa, in mezzo ai boschetti di ceiba e sotto il gruppo di palme che alzano le loro chiome sopra il tetto, nelle notti di luna assomiglia alla tenda di un re orientale appesa agli alberi di un'oasi.

Erano le due del mattino quando, dopo aver attraversato il villaggio di P***, smontai davanti alla porta della casa dove viveva il dottore.

Capitolo XVI

La sera dello stesso giorno il medico si congedò da noi, dopo aver lasciato Maria quasi completamente guarita e averle prescritto un regime per evitare il ripetersi dell'adesione, promettendole di visitarla spesso. Mi sentii indicibilmente sollevata nel sentirlo assicurare che non c'era alcun pericolo, e per lui, due volte più affezionato di quanto lo fossi stato fino ad allora, proprio perché si prevedeva una guarigione così rapida per Maria. Entrai nella sua stanza, non appena il dottore e mio padre, che lo avrebbe accompagnato per una lega di viaggio, furono partiti. Aveva appena finito di intrecciare i capelli, guardandosi in uno specchio che mia sorella teneva sui cuscini. Arrossendo, spinse il mobile da parte e mi disse:

–Queste non sono le occupazioni di una donna malata, vero? Ma io sto abbastanza bene. Spero di non causarvi mai più un viaggio così pericoloso come quello di ieri sera.

–Non c'è stato alcun pericolo in quel viaggio", risposi.

–Il fiume, sì, il fiume! Ho pensato a questo e a tante cose che potrebbero accaderti a causa mia.

Un viaggio di tre leghe? E questo lo chiami…?

–Quel viaggio in cui avreste potuto annegare", disse il dottore, così sorpreso, che non mi aveva ancora incalzato e già ne parlava. Voi e lui, al ritorno, avete dovuto aspettare due ore che il fiume scendesse.

–Il medico a cavallo è un mulo; e il suo mulo paziente non è la stessa cosa di un buon cavallo.

–L'uomo che abita nella casetta vicino al passo", mi interruppe Maria, "quando stamattina ha riconosciuto il tuo cavallo nero, si è meravigliato che il cavaliere che si è buttato nel fiume ieri sera non sia annegato proprio mentre gli gridava che non c'era un guado. Oh, no, no; non voglio ammalarmi di nuovo. Il dottore non ti ha detto che non mi ammalerò di nuovo?

–Sì", risposi, "e mi ha promesso di non lasciar passare due giorni di seguito in questi quindici giorni senza venire a trovarti.

–Non dovrete fare un altro viaggio notturno. Cosa avrei fatto se…

–Avresti pianto molto, vero? -risposi sorridendo.

Mi guardò per qualche istante e io aggiunsi:

–Posso essere sicuro di morire in qualsiasi momento convinto che…

–Da cosa?

E indovinare il resto ai miei occhi:

–Sempre, sempre! – aggiunse quasi di nascosto, sembrando esaminare il bellissimo pizzo dei cuscini.

–E ho cose molto tristi da dirti", continuò dopo qualche istante di silenzio, "così tristi che sono la causa della mia malattia. Tu eri sulla montagna. Mamma sa tutto; e ho sentito papà dirle che mia madre era morta di una malattia di cui non ho mai sentito il nome; che tu eri destinato a fare una bella carriera; e che io… io… non so se sia una questione di cuore o meno. Ah, non so se quello che ho sentito è vero – non merito che tu sia come sei con me.

Le lacrime le scivolarono dagli occhi velati alle guance pallide, che si affrettò ad asciugare.

–Non dire così, Maria, non pensarlo", dissi; "no, ti prego.

–Ma l'ho sentito, e poi non sapevo di me stesso.... Perché, allora?

–Sentite, vi prego, io… io… Mi permettete di ordinarvi di non parlarne più?

Aveva lasciato cadere la fronte sul braccio su cui era appoggiata e la cui mano stavo stringendo nella mia, quando sentii nella stanza accanto il fruscio dei vestiti di Emma che si avvicinava.

Quella sera, all'ora di cena, io e le mie sorelle eravamo in sala da pranzo ad aspettare i miei genitori, che tardarono più del solito. Alla fine li sentimmo parlare in salotto, come se stessero concludendo una conversazione importante. La nobile fisionomia di mio padre mostrava, nella leggera contrazione delle estremità delle labbra e nella piccola ruga tra le sopracciglia, che aveva appena avuto una lotta morale che lo aveva sconvolto. Mia madre era pallida, ma senza fare il minimo sforzo per apparire calma, mi disse mentre si sedeva a tavola:

–Non mi ero ricordata di dirvi che José è venuto a trovarci stamattina per invitarvi a una battuta di caccia; ma quando ha saputo la notizia, ha promesso di tornare domattina presto. Sapete se è vero che una delle sue figlie si sposa?

–Cercherà di consultarti sul suo progetto", osservò mio padre con aria assente.

–Probabilmente è una caccia all'orso", risposi.

–Di orsi? Cosa? Cacciate gli orsi?

–Sì, signore; è una caccia divertente che ho fatto con lui alcune volte.

–Nel mio Paese", disse mio padre, "ti considererebbero un barbaro o un eroe.

–Eppure questo tipo di gioco è meno pericoloso di quello del cervo, che viene praticato ogni giorno e ovunque; perché il primo, invece di richiedere ai cacciatori di ruzzolare inconsapevolmente tra eriche e cascate, richiede solo un po' di agilità e un'accurata mira.

Mio padre, il cui volto non mostrava più il cipiglio di un tempo, parlò del modo in cui si cacciavano i cervi in Giamaica e di quanto i suoi parenti fossero appassionati di questo tipo di passatempo, tra i quali Solomon si distingueva per la tenacia, l'abilità e l'entusiasmo, di cui ci raccontò, ridendo, alcuni aneddoti.

Quando ci alzammo da tavola, si avvicinò a me e mi disse:

–Tua madre e io abbiamo qualcosa da discutere con te; vieni nella mia stanza più tardi.

Quando entrai nella stanza, mio padre stava scrivendo dando le spalle a mia madre, che si trovava nella parte meno illuminata della stanza, seduta sulla poltrona dove si fermava sempre.

–Siediti", disse, smettendo per un attimo di scrivere e guardandomi attraverso il vetro bianco e gli specchi bordati d'oro.

Dopo qualche minuto, dopo aver rimesso a posto con cura il libro dei conti su cui stava scrivendo, si avvicinò alla sedia su cui ero seduto io e a bassa voce parlò così:

–Ho voluto che tua madre fosse presente a questa conversazione, perché si tratta di una questione seria sulla quale ha la mia stessa opinione.

Si avvicinò alla porta per aprirla e gettare via il sigaro che stava fumando, e continuò così:

–Siete con noi da tre mesi, e solo dopo altri due il signor A*** potrà partire per l'Europa, ed è con lui che dovete andare. Questo ritardo, in un certo senso, non significa nulla, sia perché ci fa molto piacere averti con noi dopo sei anni di assenza, per essere seguito da altri, sia perché noto con piacere che anche qui lo studio è uno dei tuoi piaceri preferiti. Non posso nasconderti, né devo farlo, che ho nutrito grandi speranze, per il tuo carattere e le tue attitudini, che coronerai con brillantezza la carriera che stai per intraprendere. Non ignori che la famiglia avrà presto bisogno del tuo sostegno, a maggior ragione dopo la morte di tuo fratello.

Poi, facendo una pausa, continuò:

–C'è qualcosa nel vostro comportamento che devo dirvi che non è giusto: avete solo vent'anni, e a quell'età un amore sconsiderato potrebbe rendere illusorie tutte le speranze di cui vi ho appena parlato. Voi amate Maria, e io lo so da molti giorni, come è naturale. Maria è quasi mia figlia, e non avrei nulla da osservare, se la vostra età e la vostra posizione ci permettessero di pensare a un matrimonio; ma non è così, e Maria è molto giovane. Non sono solo questi gli ostacoli che si presentano; ce n'è uno forse insuperabile, ed è mio dovere parlarvene. Maria potrebbe trascinare voi e noi con voi in una deplorevole disgrazia di cui è minacciata. Il dottor Mayn osa quasi assicurare che morirà giovane della stessa malattia a cui ha ceduto la madre: quella di cui ha sofferto ieri è una sincope epilettica che, aumentando a ogni accesso, terminerà in un'epilessia del peggior carattere che si conosca: così dice il dottore. Rispondete ora, con molta attenzione, a una sola domanda; rispondete da uomo e gentiluomo razionale quale siete; e non lasciate che la vostra risposta sia dettata da un'esaltazione estranea al vostro carattere, per quanto riguarda il vostro futuro e quello dei vostri. Conoscete il parere del medico, un parere che merita rispetto perché è Mayn a darlo; il destino della moglie di Salomone vi è noto: se vi acconsentissimo, sposereste Maria oggi stesso?

–Sì, signore", risposi.

–Volete accettare tutto questo?

–Tutto, tutto!

–Penso di parlare non solo a un figlio, ma al gentiluomo che ho cercato di formare in voi.

In quel momento mia madre si nascose il viso nel fazzoletto. Mio padre, forse commosso da quelle lacrime e forse anche dalla risoluzione che aveva trovato in me, sapendo che la voce gli sarebbe venuta meno, smise di parlare per qualche istante.

–Ebbene", continuò, "dato che questa nobile risoluzione vi anima, converrete con me che non potrete essere il marito di Maria prima di cinque anni. Non sta a me dirvi che lei, che vi ha amato fin da bambina, vi ama oggi così tanto, che le emozioni intense, nuove per lei, sono quelle che secondo Mayn hanno fatto comparire i sintomi della malattia: ciò significa che il vostro amore e il suo hanno bisogno di precauzioni, e che vi chiedo d'ora in poi di promettermi, per il vostro bene, visto che l'amate così tanto, e per il suo bene, che seguirete i consigli del medico, dati nel caso in cui questo caso dovesse verificarsi. Non dovete promettere nulla a Maria, perché la promessa di diventare suo marito dopo il tempo da me stabilito renderebbe i vostri rapporti più intimi, il che è proprio quello che bisogna evitare. Altre spiegazioni sono inutili per voi: seguendo questa strada, potete salvare Maria; potete risparmiarci la disgrazia di perderla.

–In cambio di tutto ciò che vi concediamo", disse rivolgendosi a mia madre, "dovete promettermi quanto segue: di non parlare a Maria del pericolo che la minaccia, né di rivelarle nulla di ciò che è accaduto tra noi questa notte. Devi anche conoscere la mia opinione sul tuo matrimonio con lei, se la sua malattia dovesse persistere dopo il tuo ritorno in questo Paese – perché presto ci separeremo per alcuni anni: come padre tuo e di Maria, non approverei una tale relazione". Nell'esprimere questa irrevocabile risoluzione, non è superfluo farvi sapere che Solomon, negli ultimi tre anni della sua vita, è riuscito a formare un capitale di una certa consistenza, che è in mio possesso destinato a servire da dote per sua figlia. Ma se lei muore prima del matrimonio, il capitale deve passare alla nonna materna, che si trova a Kingston.

Mio padre rimase per qualche istante nella stanza. Pensando che il nostro colloquio fosse concluso, mi alzai per ritirarmi; ma lui riprese il suo posto e, indicando il mio, riprese il discorso così.

–Quattro giorni fa ho ricevuto una lettera dal signor de M*** che mi chiedeva la mano di Maria per suo figlio Carlos.

Non riuscii a nascondere la mia sorpresa per queste parole. Mio padre sorrise impercettibilmente prima di aggiungere:

–Il signor de M*** vi concede quindici giorni per accettare o meno la sua proposta, durante i quali verrete a farci la visita che mi avete promesso in precedenza. Tutto sarà facile per voi dopo quanto è stato concordato tra noi.

–Buona notte, allora", disse, posando la sua mano sulla mia spalla, "che tu sia molto felice nella tua caccia; ho bisogno della pelle dell'orso che ucciderai per metterla ai piedi della mia branda.

–Va bene", risposi.

Mia madre mi tese la mano e, stringendo la mia, disse:

–Vi aspettiamo in anticipo; fate attenzione a quegli animali!

Nelle ultime ore mi erano girate intorno così tante emozioni che quasi non riuscivo ad accorgermi di ognuna di esse, ed era impossibile per me affrontare la mia strana e difficile situazione.

Maria minacciata di morte; promessa come ricompensa per il mio amore, con una terribile assenza; promessa a condizione di amarla di meno; io obbligato a moderare un amore così potente, un amore per sempre posseduto da tutto il mio essere, a pena di vederla scomparire dalla terra come una delle bellezze fuggitive delle mie fantasticherie, e di dover apparire d'ora in poi ingrato e insensibile forse ai suoi occhi, solo per una condotta che la necessità e la ragione mi costringevano ad adottare! Non potevo più ascoltare le sue confidenze con voce commossa; le mie labbra non potevano toccare nemmeno l'estremità di una delle sue trecce. Tra me e la morte, tra la morte e me, un passo in più verso di lei sarebbe stato come perderla; e lasciarla piangere nell'abbandono era una prova al di là delle mie forze.

Cuore vile! Non eri capace di lasciarti consumare da quel fuoco che, mal nascosto, poteva consumare lei? Dov'è ora, ora che non palpiti più; ora che i giorni e gli anni passano su di me senza che io sappia di possederti?

Eseguendo i miei ordini, Juan Ángel bussò alla porta della mia stanza all'alba.

–Come va la mattinata? -chiesi.

–Mala, mio padrone; vuole piovere.

–Bene. Vai alla montagna e di' a José di non aspettarmi oggi.

Quando ho aperto la finestra mi sono pentito di aver mandato via l'omino nero che, fischiettando e canticchiando i bambù, stava per entrare nel primo lembo di foresta.

Un vento freddo e fuori stagione soffiava dalle montagne, scuotendo i cespugli di rose e facendo oscillare i salici, e distraendo la strana coppia di pappagalli viaggiatori nel loro volo. Tutti gli uccelli, lusso del frutteto nelle mattine allegre, erano silenziosi e solo i pellari svolazzavano nei prati vicini, salutando con il loro canto la triste giornata invernale.

In breve tempo le montagne scomparvero sotto il velo cinereo di una pioggia battente, che già faceva sentire il suo crescente rombo mentre arrivava sferzante attraverso i boschi. Nel giro di mezz'ora, torbidi e fragorosi ruscelli scorrevano giù, pettinando i pagliai sui pendii dall'altra parte del fiume, che, gonfio, tuonava rabbioso e si vedeva nelle spaccature lontane, giallastro, straripante e fangoso.

Capitolo XVII

Erano passati dieci giorni da quella penosa conferenza. Non sentendomi in grado di assecondare i desideri di mio padre riguardo al nuovo tipo di rapporto che, a suo dire, avrei dovuto intrattenere con Maria, e dolorosamente preoccupata per la proposta di matrimonio fatta da Carlo, avevo cercato ogni sorta di pretesto per allontanarmi da casa. Trascorsi quei giorni chiusa nella mia stanza o in quella di José, vagando spesso a piedi. Le mie passeggiate erano accompagnate da qualche libro che non riuscivo a leggere, dal mio fucile, che non sparava mai, e da Mayo, che continuava a stancarmi. Mentre io, preso da una profonda malinconia, lasciavo passare le ore nascosto nei luoghi più selvaggi, lui cercava invano di appisolarsi raggomitolato nella lettiera di foglie, da cui le formiche lo facevano sloggiare o formiche e zanzare lo facevano saltare con impazienza. Quando il vecchio si stancava dell'inattività e del silenzio, che non amava nonostante le sue infermità, si avvicinava a me e, posando la testa su una delle mie ginocchia, mi guardava affettuosamente, per poi allontanarsi e aspettarmi a qualche metro di distanza sul sentiero che portava alla casa; E nella foga di metterci in cammino, quando mi aveva convinto a seguirlo, faceva anche qualche salto di entusiasmo gioioso e giovanile, in cui, oltre a dimenticare la sua compostezza e gravità senile, se la cavava con poco successo.

Una mattina mia madre entrò nella mia stanza e, sedendosi alla testa del letto da cui non ero ancora uscito, mi disse:

–Non può essere: non dovete continuare a vivere così; non sono soddisfatto.

Mentre io tacevo, lui continuò:

–Quello che fai non è ciò che tuo padre ha richiesto; è molto di più; e la tua condotta è crudele nei nostri confronti, e ancor più nei confronti di Maria. Ero convinta che le vostre frequenti passeggiate avessero lo scopo di andare da Luisa, per l'affetto che hanno per voi in quel luogo; ma Braulio, che è venuto ieri sera, ci ha fatto sapere che non vi vedeva da cinque giorni. Cos'è che vi provoca questa profonda tristezza, che non riuscite a controllare nemmeno nei pochi momenti che passate in compagnia della famiglia, e che vi spinge a cercare continuamente la solitudine, come se fosse già fastidioso per voi stare con noi?

I suoi occhi si sono riempiti di lacrime.

–Mary, signora", risposi, "deve essere completamente libero di accettare o meno la sorte che Carlo gli offre; e io, come suo amico, non devo illuderlo sulle speranze che giustamente nutre di essere accettato.

Rivelai così, senza poterne fare a meno, il dolore più insopportabile che mi aveva tormentato dalla sera in cui avevo saputo della proposta dei signori di M***. Le previsioni fatali del medico sulla malattia di Maria non erano diventate nulla per me prima di quella proposta; nulla la necessità di separarmi da lei per molti anni a venire.

–Come hai potuto immaginare una cosa del genere? -Ha visto il vostro amico solo due volte, una volta quando è stato qui per qualche ora e una volta quando siamo andati a trovare la sua famiglia.

–Ma, caro mio, resta poco tempo perché ciò che ho pensato sia giustificato o svanisca. Mi sembra che valga la pena di aspettare.

–Siete molto ingiusti e vi pentirete di esserlo stati. Maria, per dignità e dovere, conoscendo se stessa meglio di voi, nasconde quanto la vostra condotta la faccia soffrire. Stento a credere ai miei occhi; sono sbalordita nell'ascoltare ciò che avete appena detto; io, che pensavo di darvi una grande gioia, e di rimediare a tutto facendovi sapere ciò che Mayn ci ha detto ieri al momento della separazione!

–Dillo, dillo", implorai, alzandomi a sedere.

–Che senso ha?

–Non sarà sempre… non sarà sempre mia sorella?

–Oppure un uomo può essere un gentiluomo e fare quello che fai tu? No, no; non è cosa da fare per un mio figlio! Tua sorella! E dimentichi che lo stai dicendo a una persona che ti conosce meglio di te stesso! Tua sorella! E io so che ti ha amato fin da quando vi ha addormentato sulle mie ginocchia! Ed è ora che ci credi? Ora che sono venuto a parlartene, spaventato dalla sofferenza che la poveretta cerca inutilmente di nascondermi?

–Non voglio, nemmeno per un istante, darvi motivo di un tale dispiacere come mi avete fatto sapere. Ditemi cosa devo fare per rimediare a ciò che avete trovato riprovevole nella mia condotta.

–Non vuoi che la ami quanto amo te?

–Sì, signora; e lo è, non è vero?

–Sarà così, anche se avevo dimenticato che non ha altra madre all'infuori di me, e le raccomandazioni di Salomone, e la fiducia che mi riteneva degna; perché se lo merita, e ti ama tanto. Il medico ci assicura che la malattia di Maria non è quella di cui soffriva Sara.

–L'ha detto lui?

–Sì; tuo padre, rassicurato in tal senso, ha voluto che te lo facessi sapere.

–Allora posso tornare a stare con lei come prima? – Chiesi in modo arrabbiato.

–Quasi…

–Il medico ha detto che non c'è nessun pericolo di alcun tipo? – Aggiunsi; "è necessario che Charles lo sappia.

Mia madre mi guardò in modo strano prima di rispondermi:

–E perché dovrebbe essergli nascosto? È mio dovere dirvi quello che penso dobbiate fare, visto che i signori di M*** verranno domani, come hanno annunciato. Ditelo a Maria questo pomeriggio. Ma cosa puoi dirle che sia sufficiente a giustificare il tuo distacco, senza disattendere gli ordini di tuo padre? E anche se poteste parlarle di ciò che vi ha chiesto, non potreste giustificarvi, perché c'è una ragione per fare ciò che avete fatto in questi giorni, che, per orgoglio e delicatezza, non dovete scoprire. Questo è il risultato. Devo dire a Maria la vera causa del tuo dolore.

–Ma se lo fai, se sono stato leggero nel credere a ciò che ho creduto, cosa penserà di me?

–Vi riterrà meno malati che considerarvi capaci di un'incostanza e di un'incoerenza più odiose di qualsiasi altra cosa.

–Avete ragione fino a un certo punto; ma vi prego di non dire a Maria nulla di ciò di cui abbiamo appena parlato. Ho commesso un errore, che forse ha fatto soffrire più me che lei, e devo rimediare; vi prometto che lo farò; chiedo solo due giorni per farlo bene.

–Beh", disse, alzandosi per andarsene, "esci oggi?

–Sì, signora.

–Dove stai andando?

Vado a fare a Emigdio la sua gradita visita; ed è indispensabile, perché ieri gli ho mandato a dire al maggiordomo di suo padre di aspettarmi per il pranzo di oggi.

–Ma tornerai presto.

–Alle quattro o alle cinque.

–Venite a mangiare qui.

–Sei di nuovo soddisfatto di me?

–Certo che no", rispose sorridendo. Fino a sera, allora: porterete alle signore i miei migliori saluti, da parte mia e delle ragazze.

Capitolo XVIII

Ero pronta per andare, quando Emma entrò nella mia stanza. Fu sorpresa di vedermi con un viso ridente.

–Dove vai così felice?", mi chiese.

–Vorrei non dover andare da nessuna parte. Per vedere Emigdio, che si lamenta della mia incostanza con ogni tono, ogni volta che lo incontro.

–Che ingiustizia! esclamò ridendo – Ingiusto tu?

–Che cosa ti fa ridere?

–Povero!

–No, no: state ridendo di qualcos'altro.

–Proprio così", disse, prendendo un pettine dal mio tavolo da bagno e avvicinandosi a me. Lasciate che vi pettini i capelli, perché sapete, signor Constant, che una delle sorelle del vostro amico è una bella ragazza. Peccato", continuò, pettinando i capelli con l'aiuto delle sue mani aggraziate, "che il signor Ephraim sia diventato un po' pallido in questi giorni, perché i bugueñas non riescono a immaginare una bellezza virile senza colori freschi sulle guance. Ma se la sorella di Emigdio fosse a conoscenza di....

–Sei molto loquace oggi.

–Sì? E sei molto allegra. Guardati allo specchio e dimmi se non hai un bell'aspetto.

–Che visita! -esclamai, sentendo la voce di Maria che chiamava mia sorella.

–Davvero. Quanto sarebbe meglio andare a passeggiare lungo le cime del boquerón de Amaime e godersi il… grande e solitario paesaggio, o camminare per le montagne come bestiame ferito, scacciando le zanzare, fermo restando il fatto che maggio è pieno di nacchere…, poverino, è impossibile.

–Maria ti sta chiamando", interruppi.

–So a cosa serve.

–Per cosa?

–Per aiutarlo a fare qualcosa che non dovrebbe fare.

–Riesci a capire quale?

–Sta aspettando che vada a prendere dei fiori per sostituirli", disse indicando quelli nel vaso sul mio tavolo, "e se fossi in lei, non ne metterei un altro.

–Se solo sapessi…

–E se sapeste…

Mio padre, che mi stava chiamando dalla sua stanza, interruppe la conversazione che, se fosse continuata, avrebbe potuto vanificare ciò che avevo cercato di fare dall'ultimo colloquio con mia madre.

Quando entrai nella stanza di mio padre, lui stava guardando la vetrina di un bellissimo orologio da tasca e mi disse:

–È una cosa ammirevole; vale senza dubbio le trenta sterline. Rivolgendosi subito a me, aggiunse:

–Questo è l'orologio che ho ordinato a Londra; guardatelo.

–È molto meglio di quello che usi tu", osservai, esaminandolo.

–Ma quello che uso io è molto preciso, e il tuo è molto piccolo: devi darlo a una delle ragazze e prendere questo per te.

Senza lasciarmi il tempo di ringraziarlo, ha aggiunto:

–Vai a casa di Emigdio? Dite a suo padre che posso preparare il paddock per ingrassare insieme, ma che il suo bestiame deve essere pronto il 15 del prossimo mese.

Tornai immediatamente nella mia stanza per prendere le pistole. Mary, dal giardino, ai piedi della mia finestra, porgeva a Emma un mazzo di montenegri, maggiorana e garofani; ma il più bello di questi, per grandezza e rigoglio, era sulle sue labbra.

–Buongiorno, Maria", dissi, affrettandomi a ricevere i fiori.

Lei, impallidendo all'istante, ricambiò il saluto in modo brusco e il garofano le cadde dalla bocca. Mi porse i fiori, lasciandone cadere alcuni ai miei piedi, che raccolse e mise a portata di mano quando le sue guance furono nuovamente arrossate.

–Vuoi scambiare tutti questi con il garofano che avevi sulle labbra", dissi mentre ricevevo gli ultimi?

–L'ho calpestato", rispose, abbassando la testa per cercarlo.

–Così calpestate, vi darò tutte queste cose per lui.

Rimase nello stesso atteggiamento senza rispondermi.

–Mi permette di raccoglierlo?

Poi si chinò per prenderlo e me lo porse senza guardarmi.

Nel frattempo Emma fingeva di essere completamente distratta dai nuovi fiori.

Ho stretto la mano di Maria mentre le consegnavo il garofano desiderato, dicendole:

–Grazie, grazie! Ci vediamo oggi pomeriggio.

Alzò gli occhi per guardarmi con l'espressione più estasiata che la tenerezza e il pudore, il rimprovero e le lacrime, possono produrre negli occhi di una donna.

Capitolo XIX

Avevo percorso poco più di una lega e già lottavo per aprire la porta che dava accesso ai mangones dell'hacienda del padre di Emigdio. Superata la resistenza dei cardini e dell'albero ammuffiti, e quella ancora più tenace del pilone, costituito da una grossa pietra, che, appeso al tetto con un catenaccio, dava il tormento ai passanti tenendo chiuso quel singolare congegno, mi ritenni fortunato a non essere rimasto incastrato nel pantano pietroso, la cui rispettabile età era nota dal colore dell'acqua stagnante.

Attraversai una breve pianura dove la coda di volpe, la macchia e il rovo dominavano le erbe palustri; lì alcuni cavalli da macina a coda rasata pascolavano, i puledri sgambettavano e i vecchi asini meditavano, così lacerati e mutilati dal trasporto di legna e dalla crudeltà dei loro mulattieri, che Buffon sarebbe rimasto perplesso nel doverli classificare.

La grande e vecchia casa, circondata da alberi di cocco e mango, aveva un tetto cenerino e cadente che si affacciava sul fitto e alto boschetto di cacao.

Non avevo esaurito gli ostacoli per arrivarci, perché inciampai nei recinti circondati da tetillal; e lì dovetti far rotolare i robusti guadua sui gradini traballanti. Vennero in mio aiuto due neri, un uomo e una donna: lui era vestito solo di calzoni, mostrando la schiena atletica che brillava del sudore peculiare della sua razza; lei indossava una fula blu e per camicia un fazzoletto annodato alla nuca e legato alla cintura, che le copriva il petto. Entrambi portavano cappelli di giunco, di quelli che diventano presto color paglia con poco uso.

La coppia ridente e fumante non voleva far altro che vedersela con un'altra coppia di puledri, il cui turno era già arrivato al fiocco; e sapevo perché, perché mi colpì la vista non solo del nero, ma anche del suo compagno, armato di pagaie con il lazo. Gridavano e correvano quando scesi sotto l'ala della casa, incurante delle minacce di due cani inospitali che giacevano sotto i sedili del corridoio.

Alcune bardature di giunchi sfilacciati e selle montate sulle ringhiere bastarono a convincermi che tutti i piani fatti a Bogotà da Emigdio, impressionato dalle mie critiche, si erano infranti contro quelle che lui chiamava le baracche di suo padre. D'altra parte, l'allevamento del bestiame minuto era notevolmente migliorato, come dimostravano le capre di vari colori che appestavano il cortile; e vidi lo stesso miglioramento nel pollame, poiché molti pavoni salutarono il mio arrivo con grida allarmanti, e tra le anatre creole o palustri, che nuotavano nel vicino fossato, alcuni dei cosiddetti cileni si distinguevano per il loro comportamento circospetto.

Emigdio era un ragazzo eccellente. Un anno prima del mio ritorno a Cauca, suo padre lo mandò a Bogotà per avviarlo, come diceva il buon signore, a diventare un mercante e un buon commerciante. Carlos, che allora viveva con me ed era sempre al corrente anche di ciò che non doveva sapere, si imbatté in Emigdio, non so dove, e me lo piazzò davanti una domenica mattina, precedendolo quando entrò nella nostra stanza per dirgli: "Amico, ti ucciderò di piacere: ti ho portato la cosa più bella.

Corsi ad abbracciare Emigdio che, in piedi sulla porta, aveva la figura più strana che si possa immaginare. È sciocco pretendere di descriverlo.

Il mio compaesano era arrivato carico del cappello con i capelli color caffè e latte che suo padre, Don Ignacio, aveva indossato nelle settimane sante della sua giovinezza. Sia che fosse troppo stretto, sia che pensasse che fosse bello portarlo così, l'oggetto formava un angolo di novanta gradi con la nuca del nostro amico, lunga e irsuta. Quella struttura magra; quelle basette magre e smunte, che corrispondevano ai capelli più sconsolati nella loro negligenza mai visti; quella carnagione giallastra che scrostava il ciglio della strada assolata; il colletto della camicia infilato senza speranza sotto i risvolti di un gilet bianco le cui punte si odiavano a vicenda; le braccia imprigionate nel colletto della camicia; le braccia appuntate nel colletto della camicia; le braccia appuntate nel colletto della camicia; le braccia appuntate nel colletto della camicia; le braccia appuntate nel colletto della camicia; le braccia incastrate nelle maniche di un cappotto blu; i calzoni di chambray con ampi passanti di cordova e gli stivali di pelle di cervo lucidata erano più che sufficienti a suscitare l'entusiasmo di Carlo.

Emigdio aveva in una mano un paio di speroni dalle grandi orecchie e nell'altra un pacco voluminoso per me. Mi affrettai a liberarlo di tutto, soffermandomi un attimo a guardare severamente Carlos che, sdraiato su uno dei letti della nostra camera da letto, stava mordendo un cuscino, piangendo a dirotto, cosa che per poco non mi provocò il più sgradito imbarazzo.

Offrii a Emigdio un posto nel salottino; e mentre sceglieva un divano a molle, il poveretto, sentendosi sprofondare, fece del suo meglio per trovare qualcosa a cui aggrapparsi nell'aria; ma, persa ogni speranza, si tirò su come meglio poté e, quando fu in piedi, disse:

–Che diavolo! Questo Carlos non riesce nemmeno a rinsavire, e adesso! Non c'è da stupirsi se per strada rideva dell'appiccicamento che mi avrebbe fatto. E anche tu? Beh, se queste persone qui sono gli stessi diavoli, cosa ne pensi di quello che mi hanno fatto oggi?

Carlos uscì dalla stanza, approfittando di un'occasione così felice, ed entrambi potemmo ridere liberamente.

–Che Emigdio! -disse al nostro visitatore, "siediti su questa sedia, che non ha trappola. È necessario che tu tenga il guinzaglio.

–Sì", rispose Emigdio, sedendosi con sospetto, come se temesse un altro fallimento.

–Che cosa ti hanno fatto? -Rispose più di quanto Carlos avesse chiesto.

–Avete visto? Stavo per non dirglielo.

–Ma perché? -insistette l'implacabile Carlos, gettandogli un braccio intorno alle spalle, "diteci.

Emigdio era finalmente arrabbiato e non potevamo certo accontentarlo. Qualche bicchiere di vino e qualche sigaro sancirono il nostro armistizio. Per quanto riguarda il vino, il nostro connazionale ha osservato che il vino arancione prodotto a Buga era migliore e l'anisete verde della Paporrina più venduto. I sigari di Ambalema gli sembravano inferiori a quelli che portava in tasca, infilati in foglie di banano secche e profumati con foglie di fico e arancio tritate.

Dopo due giorni, il nostro Telemaco era ormai vestito e strigliato a dovere da mastro Ilario; e sebbene gli abiti alla moda lo mettessero a disagio, e i nuovi stivali lo facessero sembrare un candelabro, dovette sottoporsi, stimolato dalla vanità e da Carlo, a quello che lui chiamava un martirio.

Una volta stabilitosi nella casa in cui vivevamo, ci divertiva nel dopocena raccontando alle nostre padrone di casa le avventure del suo viaggio e dando il suo parere su tutto ciò che aveva attirato la vostra attenzione in città. Per strada era diverso, perché eravamo costretti ad abbandonarlo al suo destino, cioè alla gioviale impertinenza dei sellai e degli ambulanti, che correvano ad assediarlo appena lo vedevano, per offrirgli sedie Chocontan, arretrancas, zamarros, bretelle e mille gingilli.

Fortunatamente Emigdio aveva già finito di fare la spesa quando venne a sapere che la figlia della padrona di casa, una ragazza spigliata, spensierata e ridente, stava morendo per lui.

Carlo, senza fermarsi alle battute, riuscì a convincerlo che Micaelina aveva finora disdegnato i corteggiamenti di tutti i commensali; ma il diavolo, che non dorme, fece sì che Emigdio sorprendesse il figlio e l'amata una sera in sala da pranzo, quando credevano che il disgraziato dormisse, perché erano le dieci, l'ora in cui di solito era al terzo sonno; abitudine che giustificava alzandosi sempre presto, anche se tremava di freddo.

Quando Emigdio vide ciò che aveva visto e udì ciò che aveva udito, cosa che, se solo avesse visto e udito, non avrebbe fatto per la sua e la nostra tranquillità, pensò solo ad accelerare la sua marcia.

Non avendo alcuna lamentela nei miei confronti, la sera prima del viaggio si confidò con me, dicendomi, tra le tante altre cose, che non aveva alcun peso:

A Bogotà non ci sono donne: sono tutti… flirt con le sette suole. Quando questa l'ha fatto, cosa ti aspetti? Ho persino paura di non salutarla. Non c'è niente come le ragazze della nostra terra; qui c'è solo pericolo. Vedi Carlos: è un corpus altar, va a letto alle undici di sera ed è più pieno di sé che mai. Lascialo stare; lo farò sapere a Don Chomo perché gli metta le ceneri. Mi fa piacere vederti pensare solo ai tuoi studi.

Così Emigdio partì, e con lui il divertimento di Carlos e Micaelina.

Questo, in breve, era l'amico onorevole e amichevole che stavo andando a trovare.

Aspettandomi di vederlo arrivare dall'interno della casa, mi sono fatta strada sul retro, sentendolo gridare contro di me mentre scavalcava una recinzione nel cortile:

–Finalmente, sciocco! Pensavo che mi avessi lasciato ad aspettarti. Siediti, sto arrivando. E cominciò a lavarsi le mani, che erano insanguinate, nel fosso del cortile.

–Cosa stavi facendo? -gli chiesi dopo i nostri saluti.

–Poiché oggi è giorno di macellazione e mio padre si è alzato presto per andare ai paddock, stavo razionando i neri, il che è un lavoro di routine; ma ora non ho nulla da fare. Mia madre è molto ansiosa di vederti; le farò sapere che sei qui. Chissà se riusciremo a convincere le ragazze a uscire, perché sono diventate ogni giorno più chiuse di mente.

–Choto! gridò; e subito apparve un omino nero seminudo, con una bella uva sultanina e un braccio secco e sfregiato.

–Portate il cavallo alla canoa e pulite il puledro per me.

E rivolgendosi a me, avendo notato il mio cavallo, aggiunse:

–Carrizo con il retinto!

–Come ha fatto il braccio di quel ragazzo a rompersi in quel modo? -chiesi.

–Sono così rozzi, sono così rozzi! È buono solo per badare ai cavalli.

Presto iniziarono a servire il pranzo, mentre io rimasi con Doña Andrea, la madre di Emigdio, che quasi lasciava il suo fazzoletto senza frange, per un quarto d'ora che eravamo sole a parlare.

Emigdio andò a indossare una giacca bianca per sedersi a tavola; ma prima ci presentò una donna nera adornata da un mantello pastuziano con un fazzoletto, che portava appeso a un braccio un asciugamano splendidamente ricamato.

La sala da pranzo è stata la nostra sala da pranzo, il cui arredamento si riduceva a vecchi divani in pelle di mucca, ad alcune pale d'altare raffiguranti santi di Quito, appese in alto sulle pareti non proprio bianche, e a due tavolini decorati con ciotole di frutta e pappagalli in gesso.

A dire il vero, non c'era nulla di eccezionale a pranzo, ma la madre e le sorelle di Emigdio sapevano come organizzarlo. La zuppa di tortilla aromatizzata con le erbe fresche dell'orto, i platani fritti, la carne tagliuzzata e le ciambelle di farina di mais, l'eccellente cioccolato locale, il formaggio di pietra, il pane al latte e l'acqua servita in grandi brocche d'argento non lasciavano nulla a desiderare.

Mentre pranzavamo, ho intravisto una delle ragazze che sbirciava da una porta semiaperta; e il suo bel visino, illuminato da occhi neri come cammei, mi ha suggerito che ciò che nascondeva doveva essere molto in armonia con ciò che mostrava.

Salutai la signora Andrea alle undici, perché avevamo deciso di andare a vedere Don Ignacio nei paddock dove faceva il rodeo, e di approfittare della gita per fare un bagno nell'Amaime.

Emigdio si spogliò della giacca e la sostituì con una ruana filettata; si tolse gli stivali a calza per indossare delle espadrillas logore; si allacciò una calzamaglia bianca di pelle di capra pelosa; indossò un grande cappello Suaza con una copertura di percalle bianco e montò sul puledro, prendendo la precauzione di bendarlo prima con un fazzoletto. Mentre il puledro si raggomitolava e nascondeva la coda tra le gambe, il cavaliere gli gridò: "Vieni con il tuo inganno!" scaricando immediatamente due sonore frustate con il lamantino Palmiran che brandiva. Così, dopo due o tre corcovo che non riuscirono nemmeno a smuovere il signore in sella alla sua chocontana, montai e partimmo.

Quando raggiungemmo il luogo del rodeo, distante dalla casa più di mezza lega, il mio compagno, dopo aver approfittato del primo piano apparente per girare e grattare il cavallo, entrò in una conversazione a braccio di ferro con me. Mi spiegò tutto quello che sapeva sulle pretese matrimoniali di Carlos, con il quale aveva ripreso l'amicizia da quando si erano incontrati di nuovo nel Cauca.

–Che ne dici? -, finì per chiedermi.

Schivai furbescamente la risposta; e lui continuò:

–A che serve negarlo? Charles è un ragazzo che lavora: una volta convinto che non può diventare un piantatore se prima non mette da parte i guanti e l'ombrello, deve fare bene. Mi prende ancora in giro perché prendo il lazo, costruisco una staccionata e faccio il barbeque al mulo; ma lui deve fare lo stesso o fallire. Non l'avete visto?

–No.

–Credi che non vada al fiume a fare il bagno quando il sole è forte, e che se non gli sellano il cavallo non vada a cavallo; tutto questo perché non vuole abbronzarsi e sporcarsi le mani? Per il resto, è un gentiluomo, questo è certo: non più tardi di otto giorni fa mi ha tirato fuori dai guai prestandomi duecento patacones che mi servivano per comprare delle giovenche. Lui sa che non si lascia sprecare; ma questo è ciò che si chiama servire in tempo. Per quanto riguarda il suo matrimonio… ti dico una cosa, se ti offri di non bruciarti.

–Dica, amico, dica quello che vuole.

–Nella vostra casa sembrano vivere con molto tono; e mi sembra che una di quelle bambine cresciute in mezzo alla fuliggine, come quelle dei racconti, debba essere trattata come una cosa benedetta.

Rise e continuò:

–Dico questo perché Don Jerónimo, il padre di Carlos, ha più gusci di un siete-cueros ed è duro come un peperoncino. Mio padre non può vederlo perché l'ha coinvolto in una disputa fondiaria e non so cos'altro. Il giorno in cui lo trova, la sera dobbiamo mettergli un unguento di yerba mora e dargli un massaggio di aguardiente con malambo.

Eravamo arrivati al luogo del rodeo. In mezzo al recinto, all'ombra di un albero di guásimo e tra la polvere sollevata dai tori in movimento, scoprii Don Ignacio, che si avvicinò per salutarmi. Cavalcava un quarto di cavallo rosa e rozzo, bardato con una tartaruga la cui lucentezza e decadenza ne proclamavano i meriti. La scarna figura del ricco proprietario era così decorata: pauldrons leonini malandati con tomaie; speroni d'argento con fibbie; una giacca di panno non impacchettata e una ruana bianca sovraccarica di amido; a coronare il tutto, un enorme cappello Jipijapa, di quelli che si chiamano quando chi li indossa galoppa: Sotto la sua ombra, il grande naso e i piccoli occhi azzurri di Don Ignacio facevano lo stesso gioco della testa di un paletón impagliato, dei granati che porta per pupille e del lungo becco.

Raccontai a Don Ignacio quello che mio padre mi aveva detto sul bestiame che avrebbero ingrassato insieme.

–Rispose: "Va tutto bene", disse, "Si vede che le manze non possono migliorare: sembrano tutte delle torri. Non vuoi entrare e divertirti un po'?

Gli occhi di Emigdio si sono spalancati a guardare i cowboy al lavoro nel recinto.

–Ah tuso! -gridò; "attenzione a non allentare il pial.... Alla coda! Alla coda!

Mi scusai con Don Ignacio, ringraziandolo allo stesso tempo; lui continuò:

–Niente, niente; i bogotani hanno paura del sole e dei tori feroci; per questo i ragazzi sono viziati nelle scuole. Non lasciate che vi menta, quel bel ragazzo, figlio di don Chomo: alle sette del mattino l'ho incontrato sulla strada, infagottato con una sciarpa, in modo che si vedesse solo un occhio, e con un ombrello!.... Voi, a quanto vedo, non usate nemmeno queste cose.

In quel momento, il cowboy gridava, con il marchio rovente in mano, applicandolo alla paletta di diversi tori sdraiati e legati nel recinto: "Un altro… un altro".... Ognuno di questi gridi era seguito da un muggito, e Don Ignacio usava il suo coltellino per fare un'altra tacca su un bastone di guasimo che serviva da foete.

Poiché il bestiame poteva essere pericoloso quando si alzava, Don Ignacio, dopo aver ricevuto il mio saluto, si mise al sicuro entrando in un recinto vicino.

Il posto scelto da Emigdio sul fiume era il migliore per godersi il bagno che le acque dell'Amaime offrono in estate, soprattutto nel momento in cui abbiamo raggiunto le sue sponde.

I guabos churimos, sui cui fiori svolazzavano migliaia di smeraldi, ci offrivano un'ombra fitta e una lettiera di foglie ammortizzata dove stendevamo le nostre ruane. Sul fondo della profonda pozza che si trovava ai nostri piedi, erano visibili anche i sassolini più piccoli e le sardine d'argento si divertivano. In basso, sui sassi non coperti dalle correnti, aironi blu e garzette bianche pescavano facendo capolino o pettinando il loro piumaggio. Sulla spiaggia antistante, belle mucche erano sdraiate sulla spiaggia; le ara nascoste tra le fronde degli alberi di cachimbo chiacchieravano a bassa voce; e sdraiato sui rami alti, un gruppo di scimmie dormiva in pigro abbandono. Le cicale risuonavano ovunque con il loro canto monotono. Uno o due scoiattoli curiosi facevano capolino tra le canne e sparivano rapidamente. Più avanti nella giungla si sentiva di tanto in tanto il trillo malinconico dei chilacoas.

–Appendi la calzamaglia lontano da qui", dissi a Emigdio, "altrimenti usciremo dal bagno con il mal di testa.

Rise di cuore, guardandomi mentre li posavo sulla forcella di un albero lontano:

–Vuoi che tutto profumi di rose? L'uomo deve puzzare come una capra.

–Certo; e per dimostrare che ci credete, portate nella calzamaglia tutto il muschio di un capraio.

Durante il nostro bagno, sia che fosse la notte e le rive di un bel fiume a farmi sentire incline a confidarmi con lui, sia che fosse perché mi ero dato da fare perché il mio amico si confidasse con me, mi confessò che, dopo aver conservato per qualche tempo il ricordo di Micaelina come una reliquia, si era innamorato perdutamente di una bella ñapanguita, una debolezza che cercava di nascondere alla malizia di don Ignacio, poiché quest'ultimo avrebbe cercato di ostacolarlo, perché la ragazza non era una signora; E alla fine ragionò così:

–Come se potesse essere conveniente per me sposare una signora, in modo da doverla servire invece di essere servito! E per quanto io sia un gentiluomo, cosa mai potrei fare con una donna del genere? Ma se conoscessi Zoila? Cavolo! Non vi annoio; ne fareste addirittura dei versi; che versi! Vi verrebbe l'acquolina in bocca: i suoi occhi potrebbero far vedere un cieco; ha la risata più furba, i piedi più belli e un girovita che....

–Lentamente", lo interruppi: "Vuoi dire che sei così freneticamente innamorato che annegherai se non la sposi?

–Mi sposo anche se la trappola mi prende!

–Con una donna del villaggio? Senza il consenso di tuo padre? Capisco: sei un uomo di barba e devi sapere cosa stai facendo. E Charles ha qualche notizia di tutto questo?

–Dio non voglia! Dio non voglia! A Buga ce l'hanno nel palmo delle mani e cosa vuoi che ci sia nella loro bocca? Fortunatamente Zoila vive a San Pedro e va a Buga solo ogni tanto.

–Ma tu me lo mostreresti.

–Per te è un'altra cosa; ti porterò con me ogni giorno che vorrai.

Alle tre del pomeriggio mi separai da Emigdio, scusandomi in mille modi per non aver mangiato con lui, e alle quattro sarei tornato a casa.

Capitolo XX

Mia madre ed Emma uscirono nel corridoio per incontrarmi. Mio padre era uscito per visitare la fabbrica.

Poco dopo fui chiamata in sala da pranzo e non tardai ad andarci, perché lì mi aspettavo di trovare Maria; ma fui ingannata; e quando chiesi a mia madre di lei, lei mi rispose:

Dato che i signori arriveranno domani, le ragazze sono impegnate a preparare dei dolci; credo che li abbiano finiti e che arriveranno adesso.

Stavo per alzarmi da tavola quando José, che stava salendo dalla valle verso la montagna con due muli carichi di canna-brava, si fermò sull'altura che dominava l'interno e mi gridò:

–Buon pomeriggio! Non posso arrivare perché ho una chúcara e si sta facendo buio. Vi lascio un messaggio con le ragazze. Siate molto presto domani, perché la cosa accadrà sicuramente.

–Bene", risposi, "verrò molto presto e saluterò tutti.

–Non dimenticate i pellet!

E sventolando il cappello, continuò a salire le scale.

Andai in camera mia a preparare il fucile, non tanto perché avesse bisogno di essere pulito, quanto perché cercavo una scusa per non rimanere in sala da pranzo, dove finalmente Maria non si fece vedere.

Avevo una scatola di pistoni aperta in mano quando vidi Maria venire verso di me, portandomi il caffè, che assaggiò con un cucchiaio prima di vedermi.

I pistoni si sono rovesciati sul pavimento non appena si è avvicinato a me.

Senza decidersi a guardarmi, mi augurò la buona sera e, appoggiando il piattino e la tazza sulla ringhiera con mano instabile, cercò per un istante con occhi vigliacchi i miei, che la fecero arrossire; poi, inginocchiandosi, cominciò a raccogliere i pistoni.

–Non farlo", dissi, "lo farò dopo".

–Ho un ottimo occhio per le piccole cose", rispose; "vediamo la scatoletta.

Si protese verso di lei, esclamando alla sua vista:

–Oh, sono stati tutti annaffiati!

–Non era pieno", osservai, aiutandolo.

–E che domani avrai bisogno di questi", disse, soffiando via la polvere da quelli che teneva nel palmo roseo di una mano.

–Perché domani e perché questi?

–Perché, dato che questa caccia è pericolosa, penso che sbagliare un colpo sarebbe terribile, e so dalla scatoletta che questi sono quelli che il dottore le ha dato l'altro giorno, dicendo che erano inglesi e molto buoni.....

–Si sente tutto.

–A volte avrei dato qualsiasi cosa per non sentire. Forse sarebbe meglio non fare questa caccia.... José ti ha lasciato un messaggio con noi.

–Vuoi che non vada?

–E come potrei pretendere questo?

–Perché no?

Mi guardò e non rispose.

–Penso che non ci sia altro", disse, alzandosi in piedi e guardando il pavimento intorno a sé; "vado. Il caffè sarà già freddo.

–Provatelo.

–Ma non finire di caricare quel fucile adesso..... È buono", aggiunse, toccando la tazza.

–Metto via la pistola e la prendo; ma non andate via.

Ero entrato nella mia stanza e ne ero uscito.

–C'è molto da fare lì dentro.

–Oh, sì", risposi, "preparo i dolci e le serate di gala per domani, quindi te ne vai?

Fece un movimento con le spalle, inclinando contemporaneamente la testa da un lato, che significava: come volete.

–Ti devo una spiegazione", dissi avvicinandomi a lei. Vuoi ascoltarmi?

–Non ho detto che ci sono cose che non vorrei sentire? – rispose, facendo tintinnare i pistoni all'interno della scatola.

–Pensavo che quello che…

–È vero quello che state per dire, è vero quello che credete.

–Cosa?

–Che io ti ascolti, ma non questa volta.

–Devi aver pensato male di me in questi giorni!

Ha letto, senza rispondermi, le scritte sul registratore di cassa.

–Non vi dirò nulla, dunque; ma ditemi cosa avete supposto.

–Che senso ha?

–Vuoi dire che non mi permetti nemmeno di scusarmi con te?

–Quello che vorrei sapere è perché l'avete fatto; ma ho paura di saperlo, perché non ne ho dato alcuna ragione; e ho sempre pensato che ne aveste qualcuna che io non avrei saputo..... Ma visto che sembri essere di nuovo felice, lo sono anch'io.

–Non mi merito che tu sia così buono come lo sei con me.

–Forse sono io che non merito....

–Sono stato ingiusto con te e, se lo permetti, ti chiedo in ginocchio di perdonarmi.

I suoi occhi, a lungo velati, brillarono di tutta la loro bellezza ed egli esclamò:

–Oh, no, mio Dio! Ho dimenticato tutto… mi sentite bene? Tutto! Ma a una condizione", aggiunse dopo una breve pausa.

–Tutto quello che volete.

–Il giorno in cui farò o dirò qualcosa che ti dispiacerà, tu me lo dirai e io non lo farò o non lo dirò mai più. Non è facile?

–E non dovrei pretendere lo stesso da voi?

–No, perché non posso consigliarvi, né so sempre se quello che penso è meglio; inoltre, sapete quello che sto per dirvi, prima che ve lo dica io.

–Sei sicura, dunque, che vivrai convinta che ti amo con tutta l'anima? -dissi, con voce bassa e commossa.

–Sì, sì", rispose a bassa voce; e quasi toccandomi le labbra con una mano per indicarmi di stare tranquilla, fece qualche passo verso il salotto.

–Che cosa hai intenzione di fare? -Dissi.

–Non senti che John mi chiama e piange perché non mi trova?

Indeciso per un attimo, nel suo sorriso c'era una tale dolcezza e un tale languore amoroso nel suo sguardo, che lei era già sparita e io la stavo ancora guardando estasiato.

Capitolo XXI

Il giorno dopo, all'alba, presi la strada della montagna, accompagnato da Juan Angel, che portava alcuni regali di mia madre per Luisa e le bambine. Mayo ci seguì: la sua fedeltà era superiore a qualsiasi castigo, nonostante alcune brutte esperienze che aveva avuto in questo tipo di spedizioni, indegne dei suoi anni.

Dopo il ponte sul fiume, incontrammo José e suo nipote Braulio, che erano già venuti a cercarmi. Braulio mi parlò del suo progetto di caccia, che si era ridotto a colpire con precisione una tigre famosa nelle vicinanze, che aveva ucciso alcuni agnelli. Aveva seguito le tracce dell'animale e scoperto una delle sue tane alla sorgente del fiume, a più di mezza lega sopra il possedimento.

Juan Angel smise di sudare quando sentì questi dettagli e, appoggiando il cesto che portava sulla lettiera di foglie, ci guardò con quegli occhi come se ci stesse ascoltando discutere di un progetto di omicidio.

Joseph continuò a parlare del suo piano d'attacco in questo modo:

–Rispondo con le mie orecchie che non ci lascerà. Vedremo se il vallone Lucas è così affidabile come dice di essere. A Tiburcio rispondo: porta le munizioni grandi?

–Sì", risposi, "e la pistola lunga.

Oggi è il giorno di Braulio. È molto ansioso di vederti recitare, perché gli ho detto che tu e io sbagliamo i colpi quando miriamo alla fronte di un orso e il proiettile passa attraverso un occhio.

Rise forte, dando una pacca sulla spalla al nipote.

–Ebbene, andiamo", continuò, "ma lasciate che l'omino nero porti queste verdure alla signora, perché io torno indietro", e si gettò sulle spalle il cestino di Juan Ángel, dicendo: "Sono cose dolci che la ragazza María mette fuori per suo cugino?

–Ci sarà qualcosa che mia madre manderà a Luisa.

–Ma cosa le è preso alla bambina? L'ho vista ieri sera, fresca e bella come sempre. Sembra un bocciolo di rosa di Castiglia.

–Va bene ora.

–E cosa fai lì che non te ne vai da qui, negro", disse José a Juan Ángel. Porta la guambía e vai, così tornerai presto, perché più tardi non ti farà bene stare qui da solo. Non c'è bisogno di dire nulla laggiù.

–Attento a non tornare indietro! -Gli gridai quando era dall'altra parte del fiume.

Juan Ángel scomparve nel canneto come un guatín spaventato.

Braulio era un ragazzo della mia età. Da due mesi era venuto dalla provincia per accompagnare lo zio e da tempo era follemente innamorato di suo cugino Tránsito.

La fisionomia del nipote aveva tutta la nobiltà che rendeva interessante quella del vecchio; ma la cosa più notevole era una bella bocca, senza ancora il pizzetto, il cui sorriso femminile contrastava con l'energia virile degli altri tratti. Mite di carattere, bello e instancabile nel lavoro, era un tesoro per José e il marito più adatto per Tránsito.

Madame Louise e le ragazze uscirono ad accogliermi sulla porta della capanna, ridendo e affettuosamente. I nostri frequenti rapporti negli ultimi mesi avevano reso le ragazze meno timide nei miei confronti. Lo stesso Giuseppe durante le nostre cacce, cioè sul campo di battaglia, esercitava su di me un'autorità paterna, che scompariva quando venivano a casa, come se la nostra leale e semplice amicizia fosse un segreto.

–Finalmente, finalmente! -disse Madame Louise, prendendomi per un braccio e conducendomi in salotto. Sette giorni! Li abbiamo contati uno per uno.

Le ragazze mi guardarono sorridendo maliziosamente.

–Ma Gesù, com'è pallido", esclamò Louisa, guardandomi più da vicino. Non va bene; se venissi spesso qui, saresti grande come un uomo grasso.

–E cosa vi sembro? -dissi alle ragazze.

–Dico io", disse Transito. -Disse Transito: "Beh, cosa penseremo di lui, se è laggiù a studiare e…

–Abbiamo avuto tante cose buone per te", interruppe Lucia: "abbiamo lasciato la prima badea del nuovo cespuglio danneggiata, aspettandoti: giovedì, pensando che saresti venuto, abbiamo mangiato una crema così buona per te....

–E che peje, eh Luisa? -aggiunse José; "se questa è stata la prova, non sapevamo cosa fare con lui. Ma ha avuto motivo di non venire", continuò, in tono grave; "c'è stato un motivo; e visto che presto lo inviterai a passare un'intera giornata con noi? Non è vero, Braulio?

–Sì, sì, facciamo pace e parliamone. Quando sarà il grande giorno, signora Luisa? Quando sarà, Tránsito?

Era pazza come un cappellaio e non avrebbe alzato lo sguardo per vedere il suo ragazzo per tutto l'oro del mondo.

–È tardi", disse Luisa, "non vedi che la casetta ha bisogno di essere imbiancata e le porte devono essere montate? Sarà il giorno della Madonna di Guadalupe, perché Tránsito è un suo devoto.

–E quando?

–E tu non lo sai? Beh, il 12 dicembre. Non ti hanno detto che vogliono fare di te il loro padrino?

–No, e il ritardo nel darmi questa buona notizia non lo perdono al Transito.

–Ho detto a Braulio di dirtelo, perché mio padre pensava che fosse meglio così.

–Sono grato di questa scelta come non potete immaginare; ma è nella speranza che presto mi farete diventare un compagno.

Braulio guardò con molta tenerezza la sua bella sposa e lei, imbarazzata, si affrettò a organizzare il pranzo, portando con sé Lucia.

I miei pasti a casa di José non erano più come quelli che ho descritto in un'altra occasione: facevo parte della famiglia; e senza alcun apparecchio da tavola, tranne l'unico pezzo di posate che mi veniva sempre dato, ricevevo la mia razione di frisoles, mazamorra, latte e camoscio dalle mani della signora Luisa, seduta né più né meno di José e Braulio, su una panca fatta di radice di guadua. Non senza difficoltà li abituai a trattarmi così.

Anni dopo, viaggiando per le montagne del Paese di Giuseppe, vidi, al tramonto, allegri contadini arrivare alla capanna dove ero stato ospitato: dopo aver lodato Dio davanti al venerabile capofamiglia, aspettavano intorno al focolare la cena che la vecchia e affettuosa madre distribuiva: un piatto bastava per ogni coppia di sposi; e i piccoli facevano i grembiulini appoggiati sulle ginocchia dei genitori. E io distolsi lo sguardo da queste scene patriarcali, che mi ricordavano gli ultimi giorni felici della mia giovinezza....

Il pranzo è stato succulento come al solito, condito da una conversazione che ha rivelato l'impazienza di Braulio e José di iniziare la caccia.

Erano circa le dieci quando, con tutti pronti, Lucas carico della carne fredda che Luisa aveva preparato per noi, e dopo le entrate e le uscite di José per mettere i cubetti di cabuya e altre cose che aveva dimenticato, siamo partiti.

Eravamo in cinque cacciatori: il mulatto Tiburcio, manovale della Chagra; Lucas, un Neivano di una vicina hacienda; José, Braulio e io. Eravamo tutti armati di fucili. Quelli dei primi due erano fucili da caccia, eccellenti, ovviamente, secondo loro. José e Braulio portavano anche lance, accuratamente equipaggiate con lance.

Non c'era più un cane utile in casa: tutti, a due a due, andarono a ingrossare il gruppo di spedizione, ululando di piacere; e perfino il preferito della cuoca Marta, Piccione, che i conigli temevano per la cecità, tirò fuori il collo per essere annoverato nel numero degli abili; ma Giuseppe lo liquidò con uno zumba! seguito da qualche umiliante rimprovero.

Luisa e le ragazze erano inquiete, soprattutto Tránsito, che sapeva che sarebbe stato il suo ragazzo a correre il pericolo maggiore, dato che la sua idoneità al caso era indiscutibile.

Approfittando di un sentiero stretto e intricato, iniziammo a risalire la riva settentrionale del fiume. Il suo alveo inclinato, se così si può chiamare il fondo di giungla del burrone, orlato da rupi sulle cui cime crescevano, come sui tetti, felci ricciolute e canne aggrovigliate da rampicanti fioriti, era ostruito a intervalli da enormi pietre, attraverso le quali le correnti sfuggivano in rapide onde, zampilli bianchi e piumaggi capricciosi.

Avevamo percorso poco più di mezza lega, quando José, fermatosi all'imboccatura di un ampio fosso asciutto, murato da alte pareti rocciose, esaminò alcune ossa malamente rosicchiate sparse sulla sabbia: erano quelle dell'agnello che era stato usato come esca dalla bestia selvatica il giorno prima. Braulio ci precedette, mentre José e io ci addentrammo nel fosso. Le tracce si stavano alzando. Braulio, dopo un centinaio di canne di salita, si fermò e senza guardarci ci fece cenno di fermarci. Ascoltò le voci della giungla, inspirò tutta l'aria che il suo petto poteva contenere, guardò l'alto baldacchino che i cedri, le jiguas e gli yarumos formavano sopra di noi e proseguì con passi lenti e silenziosi. Dopo un po' si fermò di nuovo; ripeté l'esame che aveva fatto alla prima stazione; e mostrandoci i graffi sul tronco di un albero che spuntava dal fondo del fosso, disse, dopo un nuovo esame delle tracce: "Questa è la strada da cui è uscito: è noto che è ben mangiato e ben baquiano". La chamba terminava venti canne più avanti con un muro dalla cui sommità si sapeva, dalla buca scavata ai piedi, che nei giorni di pioggia i torrenti della pedemontana scendevano da lì.

Contro il mio giudizio, cercammo di nuovo la riva del fiume e continuammo a risalirla. Ben presto Braulio trovò le tracce della tigre su una spiaggia, che questa volta arrivavano fino alla riva.

Bisognava accertarsi se la bestia fosse passata da quella parte verso l'altra o se, impedita dalle correnti, già molto forti e impetuose, avesse continuato a risalire la riva dove ci trovavamo, cosa più probabile.

Braulio, con il fucile puntato sulla schiena, guadò il torrente, legandosi alla vita un rejojo, la cui estremità José teneva per evitare che un passo falso facesse rotolare il ragazzo nell'immediata cascata.

C'è stato un profondo silenzio e abbiamo messo a tacere gli occasionali guaiti impazienti dei cani.

–Qui non c'è traccia", disse Braulio dopo aver esaminato le sabbie e il sottobosco.

Quando si alzò in piedi, girato verso di noi, sulla cima di un dirupo, capimmo dai suoi gesti che ci stava ordinando di stare fermi.

Si è tolto il fucile dalle spalle, l'ha appoggiato al petto come per sparare alle rocce dietro di noi, si è sporto leggermente in avanti, fermo e calmo, e ha sparato.

–Là! -gridò, indicando le rupi boscose di cui non riuscivamo a vedere i bordi; e saltando giù sulla riva, aggiunse:

–La corda tesa! I cani più in alto!

I cani sembravano consapevoli di quanto era accaduto: non appena li abbiamo liberati, seguendo l'ordine di Braulio, mentre José lo aiutava ad attraversare il fiume, sono scomparsi alla nostra destra attraverso i canneti.

–Tieni duro", gridò ancora Braulio, raggiungendo la riva. -gridò ancora Braulio, guadagnando la riva; e mentre caricava frettolosamente il fucile, vedendomi, aggiunse:

–Tu qui, capo.

I cani erano all'inseguimento della preda, che non doveva avere una via d'uscita facile, dato che i latrati provenivano dallo stesso punto del pendio.

Braulio prese una lancia da José, dicendo a entrambi:

–Voi più in basso e più in alto, per sorvegliare questo passo, perché la tigre tornerà sulle sue tracce se scappa da dove si trova. Tiburcio con te", aggiunse.

E rivolgendosi a Lucas:

–I due girano intorno alla cima della roccia.

Poi, con il suo solito dolce sorriso, ha finito di posizionare con mano ferma un pistone nel camino del fucile:

–È un gattino ed è già ferito.

Nel pronunciare le ultime parole ci siamo dispersi.

José, Tiburcio e io ci arrampicammo su una roccia opportunamente posizionata. Tiburcio guardava e riguardava il calcio del suo fucile. José era tutto occhi. Da lì potevamo vedere cosa succedeva sulla falesia e potevamo mantenere il passo consigliato, perché gli alberi sul pendio, benché robusti, erano rari.

Dei sei cani, due erano già fuori combattimento: uno era stato sventrato ai piedi della bestia; l'altro, con le interiora che trasparivano da una costola squarciata, era venuto a cercarci e stava spirando con pietosi mugolii accanto alla pietra che stavamo occupando.

Con la schiena appoggiata a un gruppo di querce, la coda ondeggiante, il dorso irto, gli occhi fiammeggianti e i denti scoperti, la tigre sbuffava raucamente e, quando scuoteva l'enorme testa, le orecchie facevano un rumore simile a quello delle nacchere di legno. Mentre si rotolava su se stessa, tormentata dai cani, che non erano spaventati ma non erano molto in salute, dal fianco sinistro colava sangue, che a volte cercava di leccare, ma senza successo, perché allora il branco gli stava alle costole con vantaggio.

Braulio e Lucas sono apparsi uscendo dal canneto sulla falesia, ma un po' più lontani dalla bestia rispetto a noi. Lucas era livido e le macchie di carati sugli zigomi erano blu turchese.

I cacciatori e la selvaggina formavano un triangolo ed entrambi i gruppi potevano sparare contemporaneamente senza offendersi a vicenda.

–Fuoco tutti insieme! – gridò José.

–No, no; i cani! -rispose Braulio; e lasciando il suo compagno da solo, scomparve.

Mi rendevo conto che un colpo generale avrebbe potuto porre fine a tutto; ma era certo che alcuni cani avrebbero ceduto; e la tigre non essendo morta, era facile per lei fare danni trovandoci senza fucili carichi.