Семён рос болезненным и хилым мальчишкой. Недавно они переехали из глухого села в город. Когда пошёл в школу – все одноклассники стали надсмехаться над ним. Робкий малыш, весь в заплатанной одежде, он не знал, куда себя деть. Особенно на переменах!
Он просто возненавидел физкультуру, и преподавателя – высокого рыжеватого, с «медным» голосом физрука! В осеннее и весеннее время физкультуру в этом южном городе всегда проводили на летней спортплощадке. Рядом было построено здание зимнего спортзала. На стенах спортзала висели портреты выдающихся спортсменов школы. Были даже среди них два мастера спорта по лёгкой атлетике. Думал ли бедный мальчишка, что через пятнадцать лет и его портрет займёт самое почётное место в этом зале? И будет там красоваться целых тридцать лет! Нет, конечно! Об этом он даже и не помышлял!
В спортзале Сёмка был всегда «на последних ролях». Все смеялись над его неуклюжестью. Прыгают через «коня» – он не перелетает через него, и обязательно шлёпается попой на него. Метает диск на спортплощадке – все шарахаются, и разбегаются в разные стороны. Когда школьники играют в футбол, и мяч достаётся Сёмке, тот бьёт не по воротам, а по стёклам школы. Все хохочут, и издеваются над бедным мальчишкой.
Особенно Семён не любил баскетбол. Долго он никак не мог уяснить правила этой игры. Никак ему не достаётся мяч! Он злится! Все высокорослые одноклассники ловко играют с мячом, буквально выхватывают его из рук Семёна, опережая его на передачах. Наконец, мяч попадает и ему. Семён несётся к кольцу, отталкивая противников. Швыряет его в кольцо, не попадая даже в щит. Все на спортплощадке схватились за животы, и гогочут от восторга. Оказывается, Семён ни разу не стукнул мяч о пол площадки, т.е. сделал гигантскую «пробежку».
Очень переживал Семён, когда строгий, высокого роста, учитель физкультуры перед началом урока кричал громовым голосом:
– В одну шеренгу по ранжиру становись!
Стройные упитанные городские мальчишки все впереди. За ними идут девчонки. Все в спортивных костюмах. И только Семён в нелепых «семейных» трусах становился по ранжиру последним! Это было просто ужасно! Он постоянно думал об этом «унижении»:
– «Проклятое голодное детство без отца! Конечно, только оно, и только оно виновато в том, что я такой маленький и заскорузлый! Неужели не вырасту? Мама же говорила, что отец был высокого роста!»
Как-то учитель физкультуры отозвал Семёна в сторону и сказал:
– Вижу, как ты нервничаешь и переживаешь из-за своей неуклюжести и маленького роста. Не робей! Всё в жизни зависит от нас самих! Слышал я о твоей эпопее. Я ведь тоже рос в голоде и холоде. Не сразу стал таким высоким и спортивным! Это были десятилетия занятия спортом! Стал мастером спорта, и окончил институт физкультуры. Теперь вот преподаю. Советую, Семён, пойти по моему пути! Но для этого надо непрестанно трудиться! Спорт любит упорных, терпеливых, настойчивых, но не ленивых! Если согласен, я напишу подробно для тебя правила тренировок. Обязательно заведи дневник!
– Согласен, Валентин Яковлевич! Спасибо Вам!
– Спасибо будешь говорить, когда станешь человеком, и достигнешь определённых успехов! Если будешь трудиться – это будет обязательно! А пока начинай с ежедневных подтягиваний и висов на турнике. Надо это делать постоянно – изо дня в день! Никаких поблажек организму! Висы начинай на счёт, постепенно увеличивая время. Тоже самое делай и с подтягиванием!