Тихо падает день
на подставленные ладони.
В переулке таксист
выбирает монетку из двух.
В опрокинутом небе
плывет дирижабль и не тонет.
В опрокинутых окнах
дрожат силуэты старух.
Запах солнца на паль-
цах продержится ровно неделю.
А потом – зарядит,
и останется только смотреть
на размокший июнь,
на соседский раздолбанный велик,
на сырые дома,
погруженные в воду на треть.