«Любишь ли ты меня?» – значит: «Видишь ли ты ту же истину, что и я?» Если да, – мы счастливы одинаковым счастием. Но вот один из нас доходит до умозрения новой истины, – и мы расходимся, и никакие силы в мире не могут удержать тогда одного возле другого.
Что такое любовь? Как её понять? Люди дают ей тысячи и миллионы определений, но, возможно ли, что половина из них не верны? Это когда вы смотрите друг на друга, или когда вы смотрите в одну и ту же сторону? Одинаковы ли по смыслу слова «романтика» и «любовь»? Если куда важнее, если любимый человек накричал на тебя, когда на улице метель, в пылу беспокойства, и напялил тебе на голову эту отвратительную тёплую шапку, которую ты терпеть не можешь, ворчливо пробормотав «Простудишься же!», чем романтический ужин при свечах в ресторане?
– Блять, что ты от меня хочешь? – кричит Элис, стоит ей остаться наедине со своей женой. – Что в этот раз я сделала не так?