1
Татьяна говорит, что скоро
поедем в Крым по делу. Спора
я не веду: я рад. Мой город
N. N. – я там родился. Там же
у нас дела теперь. Как кстати.
И отдохнём. Сумею даже
всех повидать. Там тёти, дяди,
брат мой родной, друзья и дым
отечества… Скорее в Крым!
2
Сейчас там осень лишь в начале.
Ещё тепло и на вокзале
арбузы продают, и дали
покрыты сизой дымкой: дети
жгут листья там и сям. Там сухо
ещё, должно быть, солнце светит,
и обывательское ухо
улавливает крик грачей
средь остывающих ночей.
3
Уж сколько лет живу в Москве я?
Лет восемь. Здесь я, холодея,
и кончу дни возможно. Где я?
И почему вдали от дома?
Чего ищу? Чего хотел я?
Забыл. Не помню. Не знакомо
мне прошлое моё, и зелья
нет хуже, чем вода реки
забвения. Как далеки
4
все помыслы мои святые…
Смешно. Пойду лучше воды я
из крана выпью. Молодые
года прошли. Попробуй вспомни,
что чувствовал тогда я в сердце.
А мысли помню. Мне удобней
о них смолчать. Проклятый Герцен!
Как жаль, что в детстве не любил
Христа. Заменой Ленин был.
5
Теперь всё это не имеет
значения. Рука немеет.
Я отлежал. Уже седеет
мой волос. Как, однако, быстро.
Морщинки возле глаз. Сухая
немножко кожа. Моя киска
мне на ночь мажет кремом харю,
чтоб избежать морщинок. Да,
мне тридцать лет. Но ерунда.
6
Мне это как-то безразлично
пока что. Всё идёт привычной
дорогой. Знаю я отлично,
чего боюсь на самом деле
я: первое: что больше
не полюблю; второе: в теле
потенция мужская может
иссякнуть. Вот такие две
боязни в праздной голове.
7
Татьяна спит ещё. Поставлю,
пожалуй, чайник. Я лукавлю,
когда твержу ей, что прославлю
себя и денег будет куча.
На самом деле я бездельник,
лентяй, и для меня же лучше
забыть мечты пустые. Тельник
два года на груди уж рву,
а сам в бездействии живу.
8
Сегодня в ресторане МХАТа
должны мы встретиться с Маратом.
Татьяна нервничает: что-то
там у него не всё в порядке
с кредитом нашим. Уж пора бы
ему вернуть кредит, но шаткий
проект какой-то на ухабы
свернул определённый путь:
Марат перемудрил чуть-чуть.
9
Татьяна странное созданье.
На сто процентов обаянье
имеет женское. Вниманье
её всё время привлекают
какие-то браслеты, серьги,
духи, цепочки; покупает
она их часто; тратит деньги
на трикотажное белье
немыслимые. В общем всё
10
ей это нужно… Но имеет
она ум цепкий и владеет
особой хваткой, в коей веет
дух предприимчивый и смелый.
О ней я рассказать, пожалуй,
давно вам должен, но не сделал
пока что этого, как малый,
который с ней живёт как муж,
а потому привык к ней уж.
11
Татьяна родом из Ростова.
Там первый муж её. Оковы
с ним брачные расторгла, – повод
был, кажется, его измена.
И вот в Москву, почти без денег,
она приехала, и Гена
вторым стал мужем ей. Олейник
его фамилия. Но был
фиктивным брак их. Я забыл
12
представить Гену вам. Он, в общем,
почти не нужен нам и общей
отделаюсь я справкой: тощий
и невысокий парень. Хиппи.
Его хотела очень мама
спасти от армии, и в кипе
рекламных объявлений дама
нашла агента, что помог
ей в предприятье. Видит бог
13
придётся попространней. Таня
имеет дочку (я заране
вам не сказал), и вот той даме
пришла догадка выдать сына
за женщину с ребёнком, чтобы
спасти от армии. Картина
такая: по закону ктО был
женат, имея двух детей,
освобождался от страстей
14
армейских… Так вот удалось ей
здесь прописаться. Через восемь
уж месяцев она в Форосе
снимала летом дом. В Москве же
она имела свою фирму
рекламную, а с Геной реже
всё виделась, – работа ширму
установила меж людьми
далёкими. И то. Ведь мы
15
имеем круг друзей нередко
средь тех, с кем трудимся. Вот детка
моя и поднялась. Заметка
для «Коммерсанта». После Таня