Легко ли быть горожанином? Как Античность и Средневековье заложили правила жизни в городах - читать онлайн

1.1. Как не город стал городом. Города, их боги и календари

Древний Восток неслучайно называют колыбелью не только нескольких цивилизаций, но и мировой истории, потому что именно здесь проросли, а потом распространились по всему миру, как семена, все элементы человеческой культуры: письменность и литература, философия и наука, закон и государственность, не говоря уже о религии. В этом же списке находятся и города. Не только в письменных источниках (таких, как клинопись на глиняных табличках и иероглифическое письмо на камне и папирусах) сохранилась информация о наших предках, но и среди руин древних городов, где можно обнаружить приметы определенных правил жизни в сообществах, менявшихся вместе с жителями.

Именно на Древнем Востоке возникли города-государства – в них объединялись группы людей, которых связывали общие родовые корни, проблемы и способы их решения. Мы неслучайно называем древнее поселение ГОРОД, потому что оно уже отличалось от не города с его сельскохозяйственной формой существования, а территорию, находящуюся под его контролем, – ГОСУДАРСТВОМ, потому что оно брало на себя все функции – общественные, административные, финансовые, политические, военные – и имело религиозный центр – главный храм. Довольно долго в древнем мире сами слова «город» и «государство» были практически синонимами, пока на сцену истории не вышли первые империи.

Древний город строился именно как гражданское государство, разделенное на общины, но состоящее из полноправных свободных граждан. Современные историки предпочитают не называть такое общество рабовладельческим: во-первых, на самом деле рабовладение не являлось главной экономической силой, как считалось до недавних пор, и было таковым лишь в исключительных случаях; а во-вторых, понятие «рабовладелец» даже в те времена могло относиться не только к свободным гражданам города, но и к иностранцам, и к неполноправным горожанам, в том числе к рабам, которые могли иметь собственных рабов[1].

Как мы теперь знаем, города, описанные в Библии, представляли собой совершенно реальные поселения, что подтверждают находки археологов. Например, Иерихон, что в современной Палестине, был основан, согласно археологическим данным, более 10 тысяч лет назад (7–8 тысяч лет до н. э.!) и хорошо укреплен прочными стенами. Сегодня его считают самым древним городом на планете, показавшим археологам подлинность своих почти сорока так называемых «культурных слоев» – развалины зданий, выброшенный на улицу мусор, следы человеческого пребывания, а не просто упоминания в библейских текстах! У Иерихона есть ровесник – город Эрбиль на территории современного Ирака, ему тоже около 10 тысяч лет.

Тем не менее в современном понимании эти города являлись скорее поселениями со своими особенностями, отличающими их от «не города». Именно поэтому

Клаус Шмидт[2] в 1990-х годах заявил, что найденный на юге Турции древний храмовый комплекс Гёбекли́-Тепе́, возраст которого предположительно более 12 тысяч лет, – еще не город, а особый населенный пункт для обслуживающего персонала – людей, обеспечивающих ритуальные практики, поклонение богам в храмах. То есть ограниченный функционал храмового комплекса не дает возможности называть его городом. Подобные городки были и при древних египетских пирамидах с их погребальными храмами, сложной инфраструктурой и повседневными ритуалами. Такого постоянно проживающего персонала могло быть несколько сотен человек, речь не идет о рабочих поселках, возникавших на время возведения пирамид и других погребальных комплексов, хотя, как мы знаем, грандиозные постройки возводились в течение десятков, а то и сотен лет.

Древний город стал таковым, впервые объединив разные группы людей: воинов и ремесленников, художников и жречество, представителей аристократической и интеллектуальной элиты (их особенно ценили за знания не только правил выполнения религиозных ритуалов, но и законов и художественных ремесел). Именно там накапливались и хранились знания Древнего мира, поскольку строились первые библиотеки и школы[3].

Жизнь в городе подразумевает изменения в социальной жизни, формирование общих для всех привычек и выполнение единых правил. Более того, поменяться должно само мышление городского жителя, поскольку новый ритм жизни влечет за собой смену работы, появление «свободного» времени и иное отношение к удовольствиям. У горожан возникли новые профессии – сказывалась особая востребованность специальных умений. Религиозные обряды, праздники, календарные периоды – все влияло на городскую жизнь. Однако шел и обратный процесс: изменение сознания горожан уменьшало или увеличивало значимость ритуалов и законов. Городская среда особенно подчеркнула разницу в классах и сословиях, слишком большие отличия профессиональных направлений.

Описанные процессы неизбежно поделили горожан на группы с совершенно разными интересами, образом жизни и не только размерами «кошельков», но и представлениями о справедливости и правде. Конечно, возникали конфликт интересов, сложности совместного проживания внутри общих городских границ, поэтому проблема управления новым сообществом встала в полный рост: как сделать более комфортной жизнь разных людей на одной территории? Создать правила для всех, которые соблюдаются всеми. Или не всеми… Вопросы «Кому можно то, что нельзя другим?», «У кого прав больше?» решались в каждом городе по-своему. Но на Древнем Востоке гораздо дольше, чем на Западе, сохранялась значимость отдельных общин, отстаивающих собственные интересы.

Чаще всего мы узнавали о древних городах тогда, когда встречали упоминания о них в старинных текстах в связи с какими-то событиями, например с военными действиями или строительством крупного сооружения и крепостных стен, хотя города и до этого существовали и развивались, вот только об их «личной жизни» пока никто не написал. Так, о городе Библ (сейчас носит название Джебейль, находится на территории современного Ливана) нам стало известно, когда примерно в 5000 г. до н. э. он обзавелся каменной стеной и гаванью, и это стало важным событием, достойным упоминания, тем более что в возведении таких построек участвовали почти все жители.

В городе Ур, построенном на холме, стену разрушили еще в древности, но сохранились следы ее основания – оборонительный вал высотой в несколько метров и шириной от 25 до 34 метров, плотно сбитый из необожженных кирпичей. Исследуя остатки, археологи убедились, что сооружение было грандиозным и охватывало городскую площадь около 230 гектаров[4]. Внутри размещались и храмовые участки, и жилье, и возделанная земля.

Даже кладбища располагались внутри городских стен, причем не городские, а индивидуальные: каждая семья хоронила умерших сородичей на собственном участке земли – в длинном узком открытом дворе за задней стеной. Прямо около нее под навесом устраивался и семейный алтарь. Двор мостили довольно тонким слоем кирпича, под ним оборудовали склеп и укладывали там тело родственника или раба, постройку запечатывали, а при необходимости снова вскрывали. Умерших детей, а смертность тогда была высокой, хоронили в глиняных сосудах нужного размера совсем близко от дома[5]. На территории царских дворцов археологами найдены такие же частные кладбища рядом со святилищами, только более обширные, разумеется, потому, что народа в священных и дворцовых кварталах обитало много. Некоторые захоронения сформировали несколько слоев разных временных периодов[6]. То есть в Месопотамии довольно поздно стали выделять специальные участки для кладбищ вне городских границ и до тех пор никак не регламентировали их, важным был сам ритуал, проведенный по всем правилам.

Однако, как показали исследования, наличие стены или другой четкой разделительной полосы вовсе не гарантировало поселению получение статуса города, так же как отсутствие или уменьшение аграрных участков не давало ему права только по этому признаку считаться не городом. Можно найти множество примеров древних городов, у которых не только отсутствовали стены, но и вообще линия городского предела была неявной, зато посевы, огороды, сады – городские и частные, занимающие больше половины территории, – вовсе не делали эти населенные пункты деревнями.

Что же позволило древним поселениям получить городской статус среди своих (прежде всего!) сограждан? Самыми важными показателями являлись многоукладность общества, разделение его на социальные группы (от элиты со своей иерархией до подневольных, очень зависимых слоев населения) и, конечно, наличие разнообразных профессий, востребованных именно в городе как в новой функциональной структуре.

В III тысячелетии до н. э. в Древнем Двуречье – на территории в Передней Азии[7] между реками Тигр и Евфрат (позже, во времена Александра Македонского, именно эту землю греки назвали Месопотамией, то есть Двуречьем) – располагались царства Шумер, Аккад, Вавилония и Ассирия. Протогорода в ранней цивилизации Шумера были основаны еще раньше, примерно в середине IV века до н. э., и оставили нам следы урбанизации и глиняные таблички с текстами как древний архив, а рядом располагались аккадские племена со своим языком и условиями быта.

Шумер состоял именно из городов-государств, многие из них были довольно крупными не только по меркам того времени. Сколько же человек проживало в древнем городе? Разные исследователи называют разные цифры – от двух до шести, а то и десяти тысяч жителей, – потому что археологи часто спорят между собой, обнаруживая так много исторических слоев, накладывающихся друг на друга, что приходится делать поправки. Последние данные говорят, что в городе-государстве Ур (Телль эль-Мукайяр на территории современного Ирака) население «Старого города», проживающее рядом с главной храмовой территорией, достигало 34 тысяч человек, а в Большом Уре в целом могло проживать 250 тысяч человек, хотя некоторые ученые утверждают, что там проживало, возможно, до 500 тысяч человек, то есть в два раза больше, учитывая особенности жизни шумеров, которые стремились к большим семьям, а разрешенное многоженство этому способствовало[8]. Вместе с хозяином и домочадцами проживали и рабы, что тоже было обычным явлением, поэтому неудивительно, что в столице-государстве Урук в период расцвета в XXVI веке до н. э., скорее всего, насчитывалось около 700 тысяч человек. Не говоря уже о Вавилоне: будучи новой столицей, он поражал свей пышностью, размерами и более чем миллионом жителей – это колоссальное число даже для современных крупнейших городов!

В РФ на сегодняшний день, например, 24 города с населением от 500 тысяч до 1 млн человек, без учета 15 городов-миллионников, а на всю Европу таких мегаполисов всего 50.

До недавнего времени в России городом считался населенный пункт с 12 тысяч жителей и заведениями профессионального образования (техникумами или колледжами), если в нем проживало менее 12 тысяч человек – он считался поселком городского типа (пгт). Сейчас в РФ статус малого города может получить поселение, где живет от 10 тысяч человек[9]. В странах Европы городом может считаться поселение с 2 тысячами жителей и даже меньше. А в некоторых странах не устанавливается нижний предел численности населения (например, в Литве) или вообще не используется юридическое понятие «город», и оно сохраняется только на исторических и туристических картах.

Современные историки насчитывают около 30 городов-государств на территории Древней Месопотамии, но о некоторых из них мы знаем только по текстам клинописных табличек, сами города пока не открылись археологам.

Да, города-государства постоянно воевали между собой, поэтому возвышался то один, дававший свое имя названию династии, то другой. Так появились шумерские города Киш, Ур, Урук, Лагаш, Ларса и др. – каждый успел побывать столицей. Конечно, города строились как укрепленные крепости – с мощными стенами, прочными воротами, сложной ирригационной системой, доставлявшей воду и в сельские районы, и в городские. Ее использовали исключительно для орошения земель и бытовых нужд, а питьевая вода всегда была особой ценностью, потому что приходилось рыть глубокие колодцы, чтобы добраться до нее. Настоящих питьевых колодцев, разумеется, было немного, а потому они сразу становились важными городскими центрами. Примерно одна четвертая часть всей площади города отводилась под священные храмовые участки, примерно столько же занимали жилые постройки, остальную землю заполняли обширные плантации и посадки. Тем не менее это пространство представляло собой именно город – с четкими границами и охраной. Более того, в некоторых из них за тысячи лет до н. э. уже сформировались правила жизни для горожан, иногда еще неписаные, а большие и важные храмовые города приобрели особые привилегии. Разумеется, до средневековых «свобод» было еще далеко, но сами попытки объединить жителей общим законом стали невероятно ценными, потому что определить нормы поведения – значит управлять человеческим сообществом, увеличивавшимся, развивавшимся и менявшимся.

Шумерские города еще и потому можно называть отдельными государствами, что в каждом был свой бог-покровитель, в честь которого строили главный храм и подчиняли праздникам в его честь и особо пышным ритуалам всю жизнь. Нужно понимать, что шумеры поклонялись богу, не просто обитающему где-то там, на небесах, а живущему именно в этом храме, в этом городе – не виртуальном или символическом, а настоящем Доме с большой буквы. На шумерском языке храм назывался «Домом реального божества». Даже если человек переезжал в другой город, или покидал его, отправляясь в поход, или уезжал по работе, за товаром, он всегда чувствовал себя оберегаемым «своим» богом – защитником того города, где родился.

Неразрывная связь с землей сохранялась на всю жизнь. Особенностью шумерских городов было и то, что, имея бога-покровителя, города даже Новый год отмечали по-разному и в разные дни – все зависело от особо значимых в «истории» божества праздников. Поэтому и время исчислялось по-своему, и календари различались. Более того, в каждом шумерском городе жрецы переписывали мифы и эпос, усиливая тем самым наиболее ценные для данного места качества «своих» богов.

Конечно, различие вариантов и интерпретаций древних текстов создает дополнительные трудности для исследователей мифов и сказаний Древней Месопотамии.

Среди таких самостоятельных городов-государств город Ниппур выделялся особо и считался священным, потому что именно там, по представлению шумеров, жили все их боги во главе с Энлилем[10]. Для них возвели лучшие святилища-чертоги, так что боги могли легко собираться и обсуждать здесь какие-то важные вопросы. Энлиль – бог воздуха, «дыхания», а позже и земли, определял мировой порядок, поэтому именно в Ниппуре сформировался лунно-солнечный календарь, ставший впоследствии эталонным и для шумеров, и для аккадцев, а позже его перенял Вавилон. Там появился и наш сегодняшний календарь. Удивительно, что несколько тысяч лет назад в этом религиозном календаре уже было 360 дней и 12 месяцев, а в нужный цикл царем издавался особый указ об установлении дополнительного, 13-го месяца, выравнивая календарь и делая его более точным. Очень сложные подсчеты объединяли лунные и солнечные циклы. Например, дни месяца определялись по лунному календарю, каждый месяц начинался с новолуния, но мог иметь 29 или 30 дней, иногда первые и последние дни были очень короткие. Часы суток выстраивались по солнцу, при этом дневные часы летом были длиннее, чем ночные, а зимой – наоборот[11]. Строгая система зодиака, с древнейших времен использующаяся астрологами и астрономами, пришла к нам из Вавилона в адаптированном варианте, а первоначальный тоже возник в Ниппуре. Разумеется, для управления такой сложной структурой времени выделялась особая команда жрецов.

Аккадские племена семитов, проживающие чуть выше Шумера, постепенно завоевывали земли соседей. Процесс шел очень долго, почти тысячу лет, – аккадцы планомерно захватывали город за городом, превращая их из самостоятельных в вассальные государства. Особенностью было то, что аккадцы эти новые территории не просто поглощали, а ассимилировали, не отвергая шумерский язык (все чиновники и образованные люди говорили на двух языках), не вычеркивая прежних богов, просто присоединяя их к своему пантеону или переименовывая. Так образовалось Шумеро-Аккадское государство с новой столицей и главными богами-демиургами Мардуком и Ашшуром, то есть бывшие «местечковые» божества подчинили всех остальных, но никого не «сбросили с олимпа», и потому в городах оставалось несколько богов-покровителей, что очень ценили жители.

Например, заняв город Ларса, аккадцы только переименовали Уту – шумерского солнечного бога – в Шамаша, сохранив его как главное оберегающее божество. Объявив Ларсу столицей, а позже завоевав крупнейшие шумерские города Ур и Урук, аккадские цари не только не растоптали традиции здешних предков, а даже позволили бывшим правителям этих городов проводить богослужения в той форме, как это делали раньше, не разрушив старые храмы. Более того, еще и финансировали начатое строительство храмов[12]. Это был удивительный период 1930–1920-х гг. до н. э., когда шумерские города перестали существовать как отдельные государства, потому что теперь подчинялись единой централизованной власти. Разумеется, главным храмом с самым могущественным богом становился тот, что возводился в столице. Прежние городские боги-покровители хоть и не исчезли, но перешли под крыло «столичного».

После того как Аккадское царство подчинило себе Шумер и стало единым государством, столицу перенесли в Аккад (ассириологи считают, что правильно называть этот город Аккаде) – он до сих пор не найден и остается загадкой, его местонахождение пока очень условно, но в древних текстах-табличках о нем писали довольно много. На этой неспокойной земле столицы перемещались еще несколько раз – то главным городом снова становился Ур, то царская администрация переселялась в Ларсу, то в Вавилон. Именно Вавилон при царе Хаммурапи, объединившем несколько народов под своей властью, начал расти так стремительно, поддержанный военными успехами, развитием политики и экономики, что дал имя огромному по тем временам царству, а его разноплеменных граждан с тех пор именовали вавилонянами.

В «довавилонское» время особенно непросто с дресс-кодом было шумерским царям, потому что они выполняли сразу несколько важнейших функций – выступали одновременно в роли жрецов и высших военачальников. А жрец обязан был заходить в храм не просто после ритуального омовения, но к тому же абсолютно раздетым и гладко выбритым с головы до пят – это символизировало чистоту тела и помыслов (поэтому при храме обязательно держали цирюльника). Зато настоящий шумерский воин должен был иметь длинные волосы и бороду как знак мужественности и силы. Так что цари, исполняя то одну, то другую свою роль, скорее всего, вынуждены были носить парики и даже накладные бороды, чтобы соблюсти городские правила. Позже в Вавилонском государстве все стало проще: и жрецы, и воины, и цари могли оставлять бороды и волосы, дресс-код ограничился одеждой и головными уборами.

С обязательными требованиями к женской одежде все было не так однозначно. В Ассирии, населенной, как и Вавилонское царство, аккадскими племенами, тем не менее уже во II тысячелетии до н. э. строго запрещалось ходить не покрывая голову и не закрывая лицо. Более того, покрывала для лица считались привилегией полноправных девушек и замужних женщин, к тому же так среди горожанок легко было узнать рабынь и проституток, потому что им как раз не позволялось прятать лица. Рабыня-служанка должна была покрывать голову как порядочная женщина, только если она сопровождала госпожу по каким-то делам вне дома. Как видим, законы, регламентирующие женские одежды и ставшие привычными для современного Ближнего Востока, уходят корнями в тысячелетнюю глубину и сложились задолго до мусульманских религиозных ограничений. Однако в древности подобные правила вовсе не были обязательными для женщин Египта, Палестины, Финикии, Вавилона и других. Например, вавилонские традиции позволяли девушкам и замужним женщинам появляться на улицах города только в сопровождении мужчин – мужа или отца, брата или другого родственника. Но в этом случае женщинам достаточно было ходить в шапках или в чем-то вроде тюрбанов[13]. Это связано с тем, что аккадские семитские племена, поглотив Шумер, переняли и сохранили многие традиции, сформировавшиеся до них.

Несмотря на то что без войн не обходилась ни одна цивилизация, историки отмечают, что в Месопотамии вследствие военных противостояний убитых было относительно немного, потому что гораздо больше ценились пленные – за них можно было просить хороший выкуп, а их самих привлекать к работам на возведении каналов и других построек. Но нужно помнить о том, что для шумера сдаться в плен без боя – то же самое, что дезертировать, опозориться на всю жизнь. Если же он попытается вернуться, общество его не примет, а жена имеет право выйти замуж повторно и не возвращаться к бывшему супругу. Только если все знали, то есть были свидетели, что воин храбро сражался перед тем, как его все-таки захватили в плен, он имел шанс быть выкупленным и вернуться домой, сохранив свою честь. Тогда жена должна была дождаться мужа из плена, и выйти замуж повторно ей разрешалось только в том случае, когда в доме нечего было есть.

В городе-государстве Ур царские служащие, которых мы бы сейчас назвали «бюджетники» или «госслужащие», не имели собственных земельных участков, чтобы возделывать их. Все эти многочисленные царские работники получали своего рода «пайки», позволяющие кормить и себя, и семью. Кстати, у гурушей, царских работников, скорее всего, не было семей в привычном нам понимании – таковы были правила царского «дома». Землю в личное пользование они не получали, чтобы ничего не отвлекало от основной службы.

Однако в трудные времена, когда военные и политические распри нарушали нормальный ритм продовольственных и других поставок и царские люди лишались привычной «зарплаты», они вынуждены были работать на полях, чтобы прокормиться. Для этого им бесплатно выдавались участки царской или храмовой территории, но не в личную собственность, а на время. Чтобы как-то освободить тех своих служащих, кто вынужден работать и на царя, и на земле, привлекались амореи[14], в основном перешедшие от овцеводства к оседлой городской жизни. Особенно часто их нанимали на воинскую службу и на земледельческие работы – вот такие «гастарбайтеры» Древнего мира.

Государство Ур, несмотря на жесткую внутреннюю бюрократическую систему, во времена III династии не смогло справиться с внутренними противоречиями – в городе возникли враждующие группировки, разваливающие страну изнутри. Как результат – случилось мощное вторжение скотоводческих племен с юга и запада через реку Тигр. Война привела к тому, что стоимость хлеба в городе взлетела в 60 раз! И хотя Ур в целом выстоял, никто не попытался восстановить его государственную структуру. Наоборот, в 2017 году до н. э. урский полководец Ишби-Эрра не захотел повторять ошибки и возрождать пороки прежней власти, а потому объявил о создании нового государства со столицей в городе Иссин. Это было кардинальное решение, как будто проблема в городе, а не в людях, но так сложилось, что наказан был именно город, а чиновники благополучно переселились в новую столицу… Ур, потеряв столичный статус, постепенно затухал, хотя жрецы изо всех сил старались поддерживать ритуалы и праздники, но под натиском воинственных соседей в конце концов он исчез как самостоятельное государство[15].

Этот древний город пережил разные эпохи и несколько царей, войн и других напастей. Шансы на возрождение появились с царем Навуходоносором. Восстановив Вавилон, он в конце своего долгого царствования добрался и до далеких, когда-то значимых и густо населенных пунктов. Так, в VI в. до н. э. по его приказу начали восстанавливать храмы великих в прошлом богов Ура. Новаторские идеи Навуходоносора затронули не только сами постройки, но и религиозные основы: на вершине зиккурата, то есть на главном сооружении всего священного квартала, появился не Мардук, а бог луны Син (шумеры называли его Нанна), бывший главным божеством этого города сотни и сотни лет[16]. Преемникам Навуходоносора не удалось завершить начатое царем-реформатором, и Ур так и не смог вернуть себе прежнюю силу и статус, но потрясает то, что спустя тысячи лет сохранились нижние ступени башни-зиккурата, выложенные обожженными кирпичами, скрепленными раствором из битума: до сих пор городу есть что рассказать о своем прошлом не только текстами глиняных табличек, но и сохранившимися постройками.

Особенностью следующего периода II династии стало то, что позднее возникли города нового типа, сильно отличающиеся от царской деспотической монополии. Однако, помимо мощной царской власти, существовала и должность городского старейшины (сегодня мы бы назвали его председателем городского собрания). Конечно, он не относился к системе царской администрации, зато являлся главой общинного самоуправления, представителем населения на судебных заседаниях и даже участвовал в решении важных для горожан вопросов – когда его приглашала власть, разумеется. И все-таки это означает, что даже в третьем тысячелетии до н. э., несмотря на жесткий контроль царских чиновников и всей государственной системы, действовали элементы городского общинного самоуправления.

Самым важным местом в древнем городе, конечно, являлся культовый участок с храмом, посвященным самому почитаемому здесь божеству – хранителю этого поселения. Он располагался в самой высокой части города и дополнительно обносился стеной с башнями и воротами. Храмовый комплекс становился хорошо охраняемой цитаделью, и это было оправданно, потому что именно там не только «жил» бог, но под его покровительство собиралось все самое ценное: важные документы на глиняных табличках, налоги и расписки, исторические и ритуальные записи, городская казна – своеобразный банк с администрацией, архивом, судом и налоговой в одном лице. Кроме того, в подвалах хранился запас зерна и других продуктов, державшихся на случай войны, неурожая, осады. Священный участок был немаленьким и занимал около четверти всего города-государства – внутри находились главная площадь, где жители отмечали праздники, садово-огородные посадки, ритуальные службы, готовившие жертвоприношения, и, конечно, колодец с ценнейшим ресурсом – питьевой водой.

Самым крупным объектом, стоявшим за главным храмом, был зиккурат – ступенчатая пирамида, подчиняющая себе все пространство города и ставшая символом Древней Месопотамии. Слово «зиккурат» пришло из аккадского языка и переводится как «вершина», но такие сооружения создавали и шумеры, и ассирийцы, и вавилоняне. Никаких внутренних помещений в зиккуратах не было, там никогда не хоронили великих правителей, под ними не проходили коридоры к саркофагам умерших царей, как у египтян. Зиккурат представлял собой ритуальную гору – рукотворную вершину, к которой нужно было не символически, а действительно подняться по специальным ступеням, чтобы подойти к святилищу на самом верху. Возможно, когда-то, в глубокой древности, на священном участке возводилась платформа из кирпича-сырца в один уровень, а затем шумеры начали строить зиккураты с тремя ступенями и облицовывали их обожженными кирпичами. Вавилония позднее превзошла всех со своими семиступенчатыми зиккуратами, посвященными богу Мардуку, войдя в библейскую историю благодаря преданию о Вавилонской башне.

Семь ступеней зиккурата символически соответствовали семи планетам звездного неба, видимым невооруженным глазом и хорошо известным шумеро-аккадским жрецам. Каждая планета была представлена своим божеством и особым цветом. Поэтому многие исследователи уверены, что ступени зиккуратов тоже были выкрашены в соответствующие цвета. Например, черный принадлежал Мардуку-Юпитеру.

Вообще, привычная нам сейчас привязка семи дней недели к планетам была введена в античную культуру Александром Македонским. Он побывал здесь в IV веке до н. э., захватывая новые земли и создавая свою империю, и многое перенял из опыта Древнего Востока. Александру Великому очень понравился Вавилон, и не только потому, что город встретил его с великими почестями как освободителя, назвав «царем четырех сторон света». Александр объявил Вавилон столицей новой империи, но не отметал сложившиеся традиции и верования, а, наоборот, внимательно вникал и нашел массу полезного. Так, именно благодаря Александру в империю, в том числе и в Грецию, пришли новая (то есть вавилонская) система летосчисления, структура календаря и дни недели, соответствующие богам-планетам (некоторые исследователи считают, что самого понятия семидневной недели у шумеро-аккадцев не было, но была связь между днями и богами-покровителями).

Конечно, греки, а затем и римляне назвали богов и планеты другими именами, и Мардук стал Юпитером (символически связан с четвергом), богиня Иштар – Венерой (день недели – пятница), воскресенье в романо-германских языках до сих пор сохраняет в названии «день солнца» в память о боге Солнца Шамаше, как и понедельник – «день бога Луны». Вот так уже несколько тысяч лет человечество пользуется системой, заложенной в глубокой древности месопотамскими городами. Зиккураты сохранились до наших дней не только в Вавилоне, но и на территории современных Ирана и Ирака, например в Борсиппе, Дур-Шаруккине, Уре и других древних городах.

Рядом с храмовой оградой селились священники и другие многочисленные служители. Высшие жрецы и жрицы с их недосягаемо высоким статусом жили внутри стены при тех храмах, чьих богов они представляли и которым служили.

Вся цивилизация Месопотамии построена на глине и создана из глины как главного материала. Из нее делали все – от клинописных табличек до грандиозных городских сооружений. Священные участки со святилищами и площадями перед ними, царские дворцы с садами и полями имели другие размеры, разумеется. Дома простых горожан строились в соответствии с размерами участка и кошелька, некоторые имели несколько просторных комнат для хозяев, слуг и рабов, гостей. Улицы были очень узкими – иногда по ним едва могла проехать повозка. Мостовые тоже формировали из утрамбованной глины, и в сезон дождей или разлива рек улицы превращались в скользкое месиво. Вдобавок городская «канализация» представляла собой узкие каналы вдоль дорог, куда из домов просто сливались нечистоты, а в плохую погоду, сами понимаете, вместе с городским мусором это превращалось в огромную проблему. Неслучайно строения старались возводить выше уровня улицы и обязательно с высокими порогами, чтобы оградить жилище от потоков грязи. Археологи обнаружили, что у некоторых сохранившихся построек такие пороги регулярно повышались, а иногда настолько, что возникало новое неудобство – приходилось достраивать несколько ступенек изнутри дома, чтобы можно было с такого порога спуститься в комнаты[17]. Таковы были повседневные хлопоты обычного горожанина.

Города Шумера и Аккада кардинально изменились с тех пор, как столицей империи стал Вавилон, задав новый статус и повысив планку понятия «достойного» города. По-вавилонски вырастали вверх зиккураты и Дома-храмы, толще и массивней становились оборонительные стены и башни, появлялись парадные ворота и широкие главные улицы – «дороги процессий» для больших религиозных шествий, в которых участвовали не только знать и духовенство, но и многочисленные горожане. Даже в далеких провинциальных городах захоронения стали делать на вавилонский манер, затронув самую консервативную область человеческой жизни. Такова была сила великого Вавилона, но и, разумеется, экономические возможности…

1.2. Привилегии шумеро-аккадских городов: методы экономических санкций и религиозного шантажа

Древние законы строились прежде всего не на этических, а на религиозных нормах, поэтому самым страшным проступком было нарушение ритуальных правил, несоблюдение установленных запретов. Потому что нарушение порядка означало возвращение к первозданному хаосу, а ведь именно с ним боролись боги практически во всех мифологических сюжетах.

Вот почему строгое следование ритуалам и религиозным обрядам считалось залогом сохранения равновесия, достигнутого в мире, и нарушать его не дозволялось никому. Если раньше «все отвечали за всех» – сообщество (или община) несло коллективную ответственность и коллективное наказание, – то теперь, когда появился городской суд, человек стал персонально отвечать за собственную вину. Сегодня подобный подход кажется нам вполне естественным, а оказывается, что это новое отношение к личности сформировалось только с развитием городского образа жизни, который значительно повлиял и на религиозные нормы и табу, постепенно впитывавшие и этические нормы, накладывающие на человека индивидуальную ответственность.

Шумерские города не имели тюрем, во всяком случае, до сих пор о таких постройках археологам неизвестно, также нет сведений о принудительных работах в качестве наказания за уголовные преступления. Храмовый суд вообще не делил человеческие провинности на уголовные и гражданские, рассматривал их «по порядку» поданных заявлений[18]. Признанный виновным обязан был возместить нанесенный ущерб, и объем компенсации устанавливал суд. Телесные наказания для свободных сограждан были запрещены – это считалось позором, допустимым только для рабов или военнопленных, но все вопросы, касающиеся войны, решались уже не городским судом, а особыми чиновниками, назначенными царем.

Аккадский царь Хаммурапи, талантливый политик и успешный завоеватель, объединил в 1755 году до н. э. в единое государство несколько городов-царств Месопотамии, а столицей сделал Вавилон. В древности его название звучало как «Баб-илу» – «Врата бога». Именно Законы Хаммурапи, поначалу действовавшие только в царских границах, в старовавилонский период утвердились на всей обширной территории страны и изменили взаимоотношения между людьми. Об этих кардинальных трансформациях в обществе историки узнали только в начале ХХ века (всего сто лет назад!), когда в древнем городе Сузы обнаружили черную каменную стелу из диорита с клинописным текстом.

С одной стороны, эти нормы, прежде всего городские, закрепили правила жизни, многие из которых использовались ранее многими поколениями, но никогда не записывались, потому что люди того времени знали и придерживались их, передавали потомкам как незыблемые. С другой стороны, они стали образцовыми не только для Вавилонии, но и всего Древнего Востока на несколько столетий. Кроме того, царь Хаммурапи ввел общую для всех городов и поселений систему летосчисления, и теперь не только бог Мардук считался главным в пантеоне, но и время начала Нового года по всей стране стало единым и отсчитывалось от праздника в честь Мардука. Городам приходилось приспосабливаться к новым правилам – надо было и своих богов-покровителей не обидеть, и государственный порядок не нарушить, а это во все времена непростая задачка.

Законы Хаммурапи (их еще называют Кодекс Хаммурапи) подробно описывали все вопросы повседневной жизни – от семейных до личных, от преступлений до наказаний, от свободы до несвободы, от аграрных до торговых отношений, от общественной до частной жизни. Сейчас многие из них покажутся нам слишком жестокими, но они представляли собой первую проработанную правовую систему, и превзойти ее смогли только древние римляне более чем через тысячу лет.

Древняя Месопотамия, объединившая в одном государстве разные племена и обычаи, задолго до появления многонациональной Римской империи утвердила в Кодексе правило, гласящее, что люди, оказавшиеся на общей территории, должны жить в «едином правовом поле», как мы бы сказали. Единые, действующие абсолютно для всех, независимо от народа и языка, законы выглядели неслыханным новшеством. Конечно, разделение на знатные семьи и простых свободных граждан никто не отменял, но даже рабы и пленные оберегались законом[19]. Да, рабы клеймились, как скот, их можно было продавать или отдавать в залог, но при этом сами рабы тоже могли иметь собственность, а казнить их разрешалось только при наличии судебного вердикта.

Особенно актуальными правила становились в многотысячных городах. Поэтому неудивительно, что, помимо внимания к качеству старых и новых дорог и каналов, Хаммурапи позаботился и о едином календаре, и о законодательстве. Юридические нормы требовали обязательного подтверждения личного присутствия, если совершалась сделка или любое другое действие. Например, когда человек что-то у кого-то покупал – неважно, раба, овцу или серебро, – он должен был сделать это при свидетелях, иначе мог быть объявлен вором[20]. Если же кто-то кого-то обвинил в убийстве, но не смог привести доказательства, то сам должен быть убит[21]. Иногда, если обвинение в тяжком проступке было объявлено, но доказательства не представлены, закон требовал пойти «к божеству Реки», и тогда, как правило, обвинение снималось, не доходя до «оправдания водой». Это правило требовало от обвиненного «погрузиться в Реку», и если он не выживал, то обвинение считалось принятым, а обвинитель мог забрать дом того, кого «схватила Река», – то есть боги тем самым подтвердили истинность его вины. Но в противном случае, когда обвиняемый не погиб, а выжил в этом испытании, тогда должен быть убит клеветник, и теперь уже его дом мог забрать пострадавший[22].

Помните, в шумерских городах не было казней для провинившихся, все можно было решить хорошей компенсацией за нанесенный ущерб? В Вавилонии царь Хаммурапи уже не видел иного способа наказать виновных, кроме смертной казни тех, кто совершал тяжкие преступления – убийство, воровство «имущества бога» в храме или в царском доме (в том числе раба, особенно если укравший «вывел его за городские ворота»), грабеж или прелюбодеяние, кража ребенка[23]. Вор, похитивший в храме или во дворце животное или другое имущество (лодку, например), должен был возместить его стоимость в тридцатикратном размере, иначе – смерть[24]. Казнь совершалась тут же, на суде, на глазах у горожан. Мужчин убивали боевым топориком, женщин чаще всего топили в воде. А вот казней с повешением не было просто потому, что дерево считалось такой редкостью и ценностью, что его жалко было тратить на виселицы. Надо отметить, что в Вавилоне никогда не применяли к преступникам пытки, потому что понимали уже тогда, что такой способ дознания не позволяет установить истину[25].

Каждый свободный мужчина (то есть не раб) обязан был нести воинскую службу, а город в качестве платы за службу выдавал ему землю и сад, чтобы он мог кормить себя и семью. Если же человек попадал в плен или погибал, его воинскую обязанность брал на себя его сын, приняв в пользование земельные участки отца – не в наследство, а как уплату за должность. Если же сын был еще слишком мал, то город давал одну треть «отцовской доли» земли матери, чтобы она вырастила мальчика[26]. Человек, служивший городу, не мог завещать этот земельный надел жене или дочери, такая ценность могла переходить только к сыну, который потом вместо отца будет исполнять воинский долг.

На воротах города вывешивалась глиняная «табличка-расписание», где указывалось время начала и окончания сезонных работ в поле – что необходимо делать в определенный период и чего нельзя. Эти правила были важны не только для пахарей, но и для пастухов – оговаривалось, когда загонять овец на чужие поля уже не позволялось, запрещалось под угрозой большого штрафа[27].

Государственные чиновники тамкары, которые собирали налоги, осуществляли торговые сделки, давали в аренду участок земли или сада, дом, а также хлеб или серебро в долг, – отвечали перед судом, если превышали свои полномочия, и теряли по закону больше, чем пытались получить на нечестной сделке. За чиновниками следила целая служба государственных контролеров. Представляете, какие вопросы поднимались пять тысяч лет назад! Надо отметить, что при Хаммурапи цены на основные товары – зерно, серебро и пр. – устанавливались государством, оно же управляло установленными пределами, не позволяя никому превысить стоимость.

Совершенно особое положение в городе занимали женщины-жрицы. Они делились на несколько категорий: высшие жрицы жили при храмах на границе священного участка, у них была своя свита и слуги. Жрицы рангом попроще селились в городе вместе с обычными жителями. Все они получали зарплату, выполняя свой долг перед богами и городом. Поэтому если какая-то из них пыталась открыть свое питейное заведение или даже просто купить здесь пива, это грозило ей смертной казнью[28]. Тех, кто уже получал плату по своей должности, но пытался заработать больше, жестко наказывали. Если же кто-то обвинял жрицу или другую женщину в прелюбодеянии, но не мог доказать, то клеветнику наполовину обривали голову, что считалось страшным позором[29].

Более того, жрицы, живущие в городе, получали землю для возделывания. Конечно, сами они не пахали, зато могли сдавать участок в аренду и жить с дохода. Продавать такой надел жрицам не разрешалось, но они имели право завещать землю близкому родственнику. Жрицы особой категории – надитум – даже могли выйти замуж, однако детей нельзя было заводить никому из них, таковы были условия «контракта» с храмом и городом. Казалось бы, какой смысл в брачных связях, если женщина не могла родить ребенка? На самом деле выгода прослеживалась для обоих – и у мужчины, и у женщины повышался статус в обществе, кроме того, с женой-жрицей, имевшей свой кусок земли, можно было объединить земельные участки. А вопрос с детьми чаще всего решался так: жрица приходила в дом мужа со своей рабыней, и та рожала наследников, которые считались законными. Тем не менее их мать оставалась рабыней. Да, ее значимость возрастала, но никогда не позволяла встать вровень с хозяйкой дома. И хотя по закону продать такую рабыню уже было нельзя, в качестве наказания за какую-то большую провинность ее разрешалось отметить особым клеймом[30].

Жрицы – это особые городские жительницы, их социальное положение было высоким, но и ограничений накладывало много. Жрицей могла стать только невинная девушка – отец в ходе ритуала посвящал ее главному богу или богине города. Такие жрицы – иеродулы – защищались законом и получали свою долю наследства от отца, но продать ее не могли – только завещать кому-то из семьи. Даже храмы не имели права распоряжаться их землей, и уж тем более отнимать в свою пользу, здесь правила строго стояли на страже интересов семьи. У храмовых жриц, конечно, могли рождаться дети в результате ритуалов (разумеется, строго отслеживалось, чтобы зачатие происходило только на территории храма), но растить своих детей самостоятельно этим женщинам запрещалось, и отпрыски передавались на усыновление в другие семьи, где эти дети были такими же полноправными по закону. Позже в Кодексе Хаммурапи установили строгие наказания для тех, кто, повзрослев, пытался найти своих настоящих родителей, – настолько строго соблюдался «договор» между городом, жрицей и богами.

В вавилонских законах впервые подробно прописывался обязательный контракт при вступлении в брак. Более того, брак без письменного контракта считался незаконным[31]. Все, что касалось семьи и детей, фиксировалось в Кодексе и прописывалось подробно. Притом что женщины в целом имели в шумеро-ассирийском обществе низкий статус и, соответственно, ущемлялись в правах (за исключением жриц и храмовых проституток – в отношении них устанавливались особые права – регламент ритуальных действий), все-таки они были гораздо свободнее по сравнению с гречанками и римлянками – могли распоряжаться своим наследством и возвращать приданое при необходимости, иметь недвижимость, сдавать ее в аренду и зарабатывать на этом, кормить себя и детей, держать собственный бизнес и торговать, занимать высшие должности в культовой иерархии. Жена, при всей зависимости от мужа, тем не менее имела возможность пожаловаться суду на мужа, изменяющего ей (но только если имела доказательства), и даже потребовать развода. В Законах Хаммурапи оговаривается, что для составления брачного договора обязательно согласие обоих родителей, и если мать возражает, чтобы отдавать дочь замуж за какого-то человека, то такой брак мог и не состояться. Если же отец невесты по каким-то причинам отказывал жениху, то обязан был вернуть его семье подарки и подношения в двойном размере[32].

Нюансов было много, особенно при рождении детей от рабыни при бездетной супруге. Если хозяин-отец признавал этих детей полноправными наследниками, то их мать-рабыню уже нельзя было продать. Конечно, такая женщина не становилась полноценной частью семьи, но у нее появлялась законная защита. Более того, разрешались смешанные браки, и тогда рабыня получала статус свободной женщины, а дети считались свободными от рождения – довольно смелые решения для Древнего Востока. Видимо, раньше любые сложности решались «по обычаю предков», а позже потребовалось сделать эти законы не только общими для всех, но и незыблемыми – скрепленными печатями.

Да, можно много говорить о женском неравенстве, резко усилившемся, когда территории шумеров были поглощены аккадцами, – положение женщин кардинально изменилось, исчезли некоторые профессии, которые в шумерском обществе могли выполняться и женщинами, и мужчинами, то есть кормить семью в равной степени. В шумеро-аккадском государстве полноправными членами сообщества стали считаться только мужчины, а женщины рассматривались как часть домашнего хозяйства, практически наравне с домашними животными, и полностью зависели от отца или мужа. Несмотря на это, нельзя забывать и о таких правилах древних городов: если жена сильно заболела, то мужчина может жениться снова, но обязан содержать больную супругу в своем доме до самой ее смерти. Если эта женщина сама хочет вернуться к отцу, то муж должен вернуть все приданое, с которым она пришла в его дом.

Документ с печатью, а тем более дарственная, имел огромное значение для женщины в любую эпоху, а представьте, что было несколько тысяч лет назад! Жена не имела права получить недвижимость по завещанию после смерти мужа, потому что по закону имущество наследовали сыновья или другие родственники-мужчины. Однако если муж правильно оформил дарственную, то после его смерти женщина не оставалась без средств к существованию и никто не смел оспорить такой подарок или претендовать на него, зато она сама могла потом передать сыну (но не брату!) то, что получила, – дом, сад, землю и прочее[33]. То есть после смерти отца все дети делили наследство поровну, кроме дочерей, если они уже вышли замуж и получили свою долю в виде приданого, а мама свой «подарок» отдавала одному из сыновей. Огромное значение имели печати – те самые знаменитые круглые цилиндры с многозначными рисунками по всей длине, оставлявшие оттиски на глиняных дощечках. Такие печати были своего рода паспортом для тех, кто их имел, – не только для царей, но и высших служащих и жрецов. Потерять печать для чиновника означало попасть в черный список и понести серьезное наказание, а чтобы получить новую, приходилось долго ждать, то есть, по сути, это означало отстранение человека от работы и лишение «зарплаты». Конечно, если печать истиралась со временем и не давала оттискам нужной четкости, то ее заменяли новой, и это, разумеется, не наказывалось. Именно месопотамские документы с личными печатями стали образцами для расписок, законов и грамот разных стран.

Сила печати позволяла сохранять имущество и не платить по чужим счетам. Например, если люди вступили в брак, а у кого-то из супругов были долги и кредиты (увы, системе долгов и кредитов уже более четырех тысяч лет!), то другой не обязан был расплачиваться за них, только за те, что появились уже в ходе совместной жизни. Если же долги семьи оказывались слишком большими и оплатить их не представлялось возможным, должник попадал в рабство к своему кредитору, но только на три года, и суд строго следил, чтобы с должником хорошо обращались. В долговое рабство могли вместо себя отдать жену и детей, но через три года их тоже обязаны были отпустить[34]. Надо сказать, что закон учитывал и то, по какой причине долг не был выплачен вовремя, и если главной проблемой становились не личная вина человека и его нерадивость, а природные явления – неурожай, затопление, прорыв плотины и др., – то снижались и долги, и проценты.

Все законы и правила основывались исключительно на практике повседневной жизни, условиях материальной среды и не привязывали мотивы, проступки и наказания за них к религии, то есть не искали виноватых перед богами или обычаями далеких предков. Именно это кардинально отличало их от правил жизни других государств. Просто удивительно, как внимательно относились на Древнем Востоке к документам, которые достались нам в наследство от месопотамской цивилизации, а не прописаны современными юристами!

Шумеро-аккадские города уже три тысячи лет назад наполнялись представителями самых разнообразных профессий, рынок труда тоже находился под городским управлением – должности и обязанности строго прописывались. Но в эпоху Хаммурапи не только законы утверждались государем, но и объем вознаграждения за работу. У ряда профессий уровень заработной платы фиксировался законом, например у врача, ветеринара, ремесленника, наемного рабочего – все эти категории жителей принадлежали к низшему сословию, хотя многие их представители хорошо зарабатывали.

Услуги врача, безусловно, были высокооплачиваемы, причем серебром, но стоимость одной и той же процедуры могла сильно различаться, поскольку напрямую зависела от статуса пациента. Например, полноправный собственник земли или царский служащий (то есть не имеющий участка земли) платили за себя одну цену, а за своего сына или раба – в два раза меньше. Для сравнения: если врач сделал сложную операцию и она прошла удачно, то состоятельный человек обязан был заплатить 10 сиклей серебра. За такую же операцию, проведенную для его сына, доктор получал 5 сиклей, а для раба – всего 2 сикля. За лечение перелома госслужащему назначалось 5 сиклей серебра, а за сращивание кости его сыну – 2 сикля. Разница, как видите, очень велика – в 2, а то и в 5 раз. Но в любом случае речь идет о крупных суммах, потому что, к примеру, годовая оплата аренды дома выходила около 5 сиклей, а зарплата простого работяги составляла примерно 0,3 сикля серебра[35]. Разумеется, при рождении мальчика гонорар врача значительно превосходил плату, получаемую им при появлении на свет девочки.

Тем не менее профессия лекаря в Вавилонии считалась хоть и почетной, но небезопасной, потому что в некоторых случаях наказание за врачебную ошибку было очень жестоким. Если врач рискнул сделать сложную операцию полноправному горожанину или царскому чиновнику, но это привело к смерти пациента, то по Закону Хаммурапи врач лишался кисти руки. Если же в ходе лечения умирал раб, то врач обязан был возместить это хозяину – отдать собственного слугу. Таковы были вавилонские понятия справедливости. Ветеринар, конечно, не так рисковал в случае, если провел операцию животному, но не смог спасти его, – просто возмещал владельцу четверть рыночной цены погибшего вола или осла[36].

Именно эти жестокие законы в итоге привели к тому, что медицина в Месопотамии пришла в упадок, и к I тысячелетию до н. э. то шумерское наследие врачевателей, которое получили Ассирия и Вавилон, было вытеснено магией, ритуалами и заклинаниями. Врачи-асу (или асуту), соглашавшиеся проводить хирургические операции, с их медицинскими приемами и знаниями, несли слишком большую ответственность и зачастую могли поплатиться и профессией, и жизнью. Разумеется, гораздо безопаснее было работать ашипу – врачевателем-магом, заклинателем, гадателем, трактователем судьбы по внутренностям животных, – и ничем не рисковать, ведь всегда можно было сослаться на волю богов и на то, что пациент получил наказание в виде болезни за свои проступки, ошибки или неправедность, поэтому и выздоровление целиком находится в руках провидения – простят или не простят боги человека. Главной частью лечения ашипу являлись ритуалы и заклинания, лечебные травы использовались лишь как подспорье. Поэтому, несмотря на большие достижения, медицина в Месопотамии не только не получила дальнейшего развития на протяжении столетий, но и оказалась заменена строго прописанными ритуалами. Врачи-асу исчезли с рынка востребованных и уважаемых городских профессий.

А вот архитекторы-строители и корабельщики уже принадлежали к другой, более высокой социальной категории, их работа как высокоинтеллектуальная деятельность не могла измеряться общим ремесленным стандартом, и поэтому специалистам платили своеобразные гонорары – что-то вроде подарка за услугу. Но вознаграждение все-таки имело свою единицу измерения и зависело от величины построенного дома или судна, при этом за единицу измерения брали приблизительно 35 кв. метров. Строитель обязан был отвечать за качество своего труда, и если выяснялось, что дом или корабль оказались непрочные и это привело к гибели хозяина, то строителю в качестве наказания грозила смертная казнь. Если же рухнувшая постройка убила сына домовладельца – должен быть убит и сын строителя[37]. Вот такие правила справедливости и возмездия – «око за око», «сына за сына», «раба за раба».

Уникальность древней Месопотамии, сформированной самостоятельными городами-государствами, как раз и состояла в особом – городском – характере населения, которое имело в целом высокий уровень образования. Неслучайно именно эти поселения первыми в человеческой цивилизации обзавелись школами и библиотеками, историками и летописцами, архивистами и юристами, чиновниками и военными – то есть постройками и профессиями, которые отсутствовали в деревнях. Даже после того, как города потеряли независимость и стали частью государственных систем с единым правителем, общими законами и верховными богами, города продолжали влиять и на сами законы, и на государей. Рычагами «давления» могли быть экономическая и религиозная значимость сильных торговых и храмовых городов. Удивительно, но уже три тысячи лет назад многие из них имели здесь, на Древнем Востоке, те же привилегии, что и средневековые города Западной Европы, с боем получившие особые права несколько столетий назад.

Этих особых условий, то есть уступок от правителей, древние города добивались… экономическими санкциями и религиозным шантажом, но, разумеется, называли это иначе, не используя такую современную терминологию. Например, на глиняных табличках встречаются записи, гласящие, что если царь не проявит должного уважения по отношению к жрецам, то боги накажут его болезнью или смертью или чума поразит войско, а если будет обижать жителей священных городов, то божества этих городов обрушат на такого правителя весь свой гнев. Да, интересно, что для самих горожан законы прописывались исключительно земные, практические, а над государями довлел высший суд.

Самыми почитаемыми городами были Сиппар с Шамашем – богом Солнца и судьей для всего мира, Ниппур с Энлилем – богом воздуха и земли, Вавилон с Мардуком – богом неба и земли. Ниппур и Сиппар – древнейшие города-святыни, сохранившие свою значимость с шумерского периода до эпохи Вавилонии и Ассирии. Города воспринимались не просто как место, где есть храм, а как священная земля, на которой жили сами боги, – вот для них все и строилось. Угрозы от имени гневных богов, судя по всему, были действенными, недаром глиняные таблички донесли до нас тексты, что если царь будет притеснять жителей Ниппура, например, то бог Энлиль нашлет такого страшного врага, что погибнет все его царство, а самого «царя и главного полководца будут влачить по улицам»[38], и такой жуткой участи боялись все – от простых пленных до правителей.

Боги Шамаш и Мардук тоже вставали на защиту своих горожан со страшными обещаниями покарать тех, кто не соблюдает особые условия договора между городами, царями и богами (согласитесь, такой договор выглядит намного жестче поздней средневековой хартии, прописанной всего лишь между городом и правителем). Так, жители храмовых городов Месопотамии не обязаны были служить в армии, хотя воинская повинность распространялась на всех остальных свободных мужчин. Более того, горожан Ниппура, Вавилона и Сиппара не имели права судить и сажать в тюрьму в другом городе, не могли привлечь к принудительным работам выше их обязанностей, и не дай бог отнять деньги – тот, кто отобрал, потеряет все, что вообще имел. Грамоты неприкосновенности должны были соблюдать не только цари, но и все госчиновники, писцы, армейские командиры. Горожане могли без страха пожаловаться самому правителю – написать ему в столицу, если его служащие нарушали гарантированные законом права.

Конечно, привилегии священных городов нарушались в ходе военных кампаний, когда территории оказывались завоеванными дерзкими соседями, которые не собирались придерживаться чужих правил. Но войны заканчивались, возвращались прежние правители или их наследники, и самым важным условием для поддержания своей власти было восстановление прежних порядков – городских привилегий. Бывало так, что даже новые властители, стараясь укрепить свое господство, действовали именно через одобрение со стороны жителей храмовых городов. Примерно за 200 лет до Хаммурапи царь Ишме-Даган (царство Исина), завоевав Ниппур, освободил жителей от воинской службы и даже от «десятины» – обязательного налога в 10 % от дохода города в пользу царя[39]. Дело в том, что в храмовых городах все жители были задействованы в многочисленных и довольно сложных ритуалах, чтобы обеспечить всем необходимым праздники и религиозные процессии, поэтому одни разучивали гимны, другие прописывали тексты, кто-то заправлял светильники, а кто-то изготавливал ткани, одежду, подготавливал жертвенных животных и многое другое, плюс необходимо было просто кормить многочисленное население, так что свобода от воинской повинности просто обеспечивала качественное соблюдение всех религиозных требований, а вовсе не давала дополнительное свободное время для отдыха, увы.