Олеся привыкла контролировать всё, что её окружает, начиная с мелочей: она сама оплачивала счета, покупала себе подарки, подбирала мебель, которая должна была соответствовать не только её стилю, но и намекам на её "успешность". Её квартира в центре – аккуратная, как картинка, и изысканно-строгая, как будто сама Олеся собиралась сдать её в аренду кому-то важному. Она будто проверяла, способна ли держать всё под контролем, начиная с финансов, заканчивая редким общением с мужчинами.
Последние отношения, если можно их назвать таковыми, закончились сценой, достойной мини-сериала: когда мужчина, слегка помятый и в ожидании поддержки после внезапной потери работы, решил поделиться с ней, что у него нет денег на ужин, Олеся только вздохнула, как будто оправдывая перед собой: "Ну кто, если не я, снова решит проблему?" Она только позже осознала, что при всех своих попытках доказать силу, её ухажёры превращались в тень рядом с ней.
Каждая встреча с мужчиной становилась своего рода соревнованием: кто из них умнее, кто успешнее, кто зарабатывает больше, и, конечно, кто последним оплатит счёт. Олеся привыкла побеждать, и это приносило ей… что? Легкое ощущение правоты? Саркастическое удовлетворение? Правда в том, что ей всегда чего-то не хватало, и иногда ночами, в тишине, ей казалось, что одиночество смеётся над ней с другого конца комнаты.
Она привыкла к такому состоянию – "жить за двоих", но однажды утром, вглядываясь в своё отражение, вдруг осознала: ей так тяжело быть "мужиком".