Пощёчина.
Это случилось в 1965 году одним поздним вечером. Стояла осень на дворе. Ноябрь. Дул холодный ветер, а с неба падал снежок. Марья сидела на кухне у печки, закутавшись в чёрную шаль с кистями, её мать заняла место между столом и буфетом на большом деревянном стуле, окрашенном темно-коричневой половой краской. Стекла буфета были плотно задвинуты, но от света лампы можно было увидеть оранжевую пиалу в крупный белый горох. Марья всегда пила чай из этой пиалы.
Из-за сильного ветра в деревне отключили свет, такое бывало довольно часто, поэтому на столе стояла стеклянная лампа с лучиной в резной медной оправе. В обычные дни семья собиралась на кухне и щелкала семечки, обсуждая предстоящие дела, а дел был много. Но сегодня было иначе: сам дом стонал от случившейся беды. В печи потрескивали дрова, и можно было разглядеть, что с другой стороны стола было ещё 2 стула, накрытых вязаными кружками. Железная панцирная кровать, стоящая напротив печки, на которой мирно дремал старый чёрный кот с белой грудью.