Разве может быть в этом мире что-то более наполненным и таким задумчиво спокойным, как июльская глубина звездного неба. Такая ночь предлагает или курить, глядя в бесконечность или вдыхать себя самоё, но в том и другом случае предлагает не помнить прошлое и побыть без будущего, – в настоящем. В такое время мысли легки и бессуетны. Да их, собственно и нет, мыслей: в такое время является ощущение, что за нас думают звезды. В городе – мы редко смотрим на небо – оно нами просто незамечаемо из-за льющегося из бесчисленных многоэтажных оконных квадратов и от разноцветно мерцающих рекламных взвивов освещения искусственного. Разное бывает ночное время, – не везде оно в Крымском приморье не одинаково, не повсюду. …Даже не скажешь сразу откуда этот ночной пейзаж. Окрестности – Судака, Партенита, Коктебеля… Или может – близ Феодосии, или Керчи… А то и Ялты…