Больше всего на свете Пал Палыч Каблуков любил свою жену Аллочку и водку, а так как по природе своей он был человеком преданным, то не допускал и мысли об измене ни одной ни второй. Наполеон же появился значительно позднее и занял в жизни Пал Палыча стабильное третье место, хотя претендовал, безусловно, на первое.
Каблуков подобрал его на железнодорожной станции три года назад. Была середина января, снег валил не переставая, мороз кусал усердно, и сквозь вокзальный гул пробивалось, будто тонкая травинка через мёртвый асфальт, жалобное, но настойчивое мяуканье. Так у Каблуковых появился хвостатый морковно-рыжий член семьи со скверным характером и неуёмным аппетитом. Кличку котёнку выбирали долго – недели две. Аллочка хотела назвать его Себастьяном или Рудольфом, а Пал Палыч – Рыжиком, но на едином решении супруги сойтись не могли (вытягивание бумажек с прозвищами из вязаной зимней шапки вместе с друзьями тоже не помогало), пока однажды не случилось чудо.
По телевизору показывали документальный фильм о Наполеоне Бонапарте. Котёнок, вылакав блюдце молока и хорошенько умывшись, вальяжно направился к экрану, сел напротив и стал внимательно слушать о достижениях французского императора. «Мяу», – донеслось до ушей Пал Палыча, но он не обернулся, через пару секунд котёнок повторил громче: «Мяу», спаситель опять не отреагировал – Каблуков уткнулся в утреннюю газету, где освещались важные, как ему казалось, политические новости, но питомец считал, что есть вещи поважнее на данную минуту, например телепередача о выдающемся полководце. На третье уже громогласное «мяу» откликнулась Аллочка, подкрашивающая брови в ванной комнате:
– Что случилось, дорогой? Хочешь ещё молока?
Неужели она рассчитывала, что котёнок ответит: «Да, пожалуй, налей ещё блюдечко»?
Аллочка высунула кудрявую головку из ванной и с удивлением обнаружила малыша, не сводящего глаз с экрана телевизора. «Мяу», – повторил котёнок, как бы намекая хозяйке, чтобы она обратила внимание на документальный кинематограф – не всё же время смотреть дурацкие сериалы про любовь. Алла подошла и почесала рыжика за бархатным ушком: