Жил в Корее художник Ким-тон-чуни.
Он был знаменит, но мечтал о большем.
Однажды приснился ему восьмидесятилетний белый старик и сказал ему:
– Есть небесная река. Она нежнее неба и светлее земной самой чистой воды. Чтобы видеть ее течение, надо все ночи проникать в небо, и цвет, который начинается за тем местом, где падает красноватый отблеск Ориона, и есть цвет той реки. Срисуй ее, и такая картина даст счастье всей Корее. Но она будет тебе стоить жизни.
Проснувшись, Ким с нетерпением ждал ночи и искал цвет небесной реки.
Сперва он ничего не мог разобрать. Небо было то темное, и тогда оно было синее и только около звезд, крупных, как капли росы, оно словно бледнело и таяло. То всплывала луна, обвитая нежным сиянием Ориона, и в блеске луны меркли звезды и бледнело небо.
Но все это было не то, пока после долгого напряжения не уловил Ким иных, словно движущихся частичек неба.
И он изощрил свое зрение до того, что мог видеть в небе то, чего никто из смертных не видел еще.
И когда так неподвижно сидел Ким, говорили, что душа его отделялась от его тела и уходила гулять на небо.
Тихо подвигалась работа Кима.
Месяцы, годы проходили.
Однажды сидел так Ким, смотря в небо, и оставалось последний блеск уловить, как вдруг перестал он видеть и небо и все окружающее.
Ким ослеп, и когда утром пришли к нему, то нашли его уже мертвым.
А картину его отнесли к императору, и тот созвал ученых и спросил:
– Что это значит?
Ученые долго совещались и ответили императору:
– Это ничего не значит.
И картину бросили в архив.
Но один китайский мудрец сказал богдыхану:
– В Корее знаменитый художник Ким нарисовал картину: ее непременно за какие бы то ни было деньги надо купить.
Богдыхан послал в Сеул, и, когда корейский император узнал, зачем послы приехали, он отдал им картину за тысячу кеш (два рубля).
Со взятками корейским министрам. она обошлась в тридцать тысяч кеш (шестьдесят рублей).
– На что вам эта дрянь? – спросили корейские министры, пряча деньги в свои широкие карманы.
– На что? А дайте-ка сюда удочку.
И когда удочку поднесли к картине, из нее выскочила живая рыбка.
– Видели? – спросили китайцы. – Вы продали счастье вашей страны.
И с тех пор Китай стал богатеть, а Корея пошла книзу и дошла до той нищеты, в которой теперь находится.