Еще каких-нибудь двадцать лет назад Копенгаген был «просто городом». Одним из многочисленных европейских городов, которые совершенно не на слуху. В отличие от модного до мозга костей Берлина, архитектурной до глубины своего ДНК Барселоны или хрестоматийно-туристического, но все же очаровательного до головокружения Парижа. Копенгаген проснулся знаменитым в 1999 году, когда тренд-гуру Тайлер Брюле посвятил Копенгагену целых восемьдесят страниц журнала Wallpaper. Прошло почти десять лет после этого события, и в 2008 году журнал Monocle провозгласил Копенгаген лучшим в мире городом для жизни. Номер один. С тех пор город прочно поселился в верхних строчках рейтинга журнала «Монокль» и даже успел завоевать кучу не менее замечательных титулов согласно самым разнообразным мировым рейтингам. Лучший велосипедный город. Лучший город для ведения бизнеса. Лучший европейский порт. Лучшее туристическое направление. Экологически чистая столица Европы. И все это – крошечно-сказочный Копенгаген с населением чуть больше одного миллиона человек.
По гладкой скатерти автострады мы доехали до дома, в котором я буду жить следующие три месяца, за двадцать пять минут. Хоть и смеркалось, я старательно вглядывалась в подробности датского Большого Города. Сначала мы, свернув с автострады, попали в район офисных новостроек. Современно-хайтековый, но без небоскребной многоэтажности, он в сплит-секунду сменился традиционной для старого центра архитектурой с монументальными зданиями в стиле рококо. Слева был парк, огражденный высоким забором.
– Это Тиволи, – нарушил молчание Нильс. – Самый известный парк во всем мире! Одна из главных достопримечательностей Копенгагена.
Нильс все еще рассказывал про парк Тиволи, а мы уже ехали вдоль озер.
– Озера эти – искусственные, но очень красивые! Достопримечательность Копенгагена и излюбленное место для прогулок его жителей, – словоохотливо пояснил Нильс. Он явно начал входить в роль радушного экскурсовода. – Особенно озера красивы в солнечную погоду, – с какой-то непонятной грустью в голосе добавил он.
Тем временем мы свернули направо. Потом налево. Проехали мимо вереницы забавных двухэтажных домиков с не менее забавным названием Kartoffelrækkerne. Картофельные Ряды. Сто пятьдесят лет назад на этом месте и правда было картофельное поле и деревенская пастораль. В семидесятых годах девятнадцатого века строительный профсоюз пролоббировал решение построить на этом месте дома для своих рабочих. Прошло сто сорок лет, и сейчас это престижная часть центрального Копенгагена. Потом мы еще раз свернули куда-то и остановились.
Первое впечатление – это то, что навсегда сохраняется в копилке воспоминаний. Мои первые впечатления о Копенгагене? Очень приятные. И, неожиданно, домашние. Может, «домашний» – не лучшее в силу своей банальности слово, чтобы описать уютно-компактный Копенгаген, но оно первое из пришедших на ум. А значит, оставлю.
Вау! Неужели я буду жить в этом доме? С замиранием сердца я разглядывала элегантное здание цвета голубиного крыла. Ар Нуво. Югент чистой красоты. В детстве я училась в художественной школе и даже собиралась стать архитектором. Потом желание стать архитектором пропало, но интерес к искусству и архитектуре остался. Поэтому город для меня всегда начинается с его архитектуры, а продолжается часовыми прогулками по его улицам. По широкой, но крутой, почти винтовой лестнице мы поднялись на пятый этаж. Неплохой фитнес. Три месяца без лифта. Перед дверью с латунной табличкой Нильс остановился. „Lars Rassmunsen 4 tv” – надпись на табличке была выгравирована витиеватым венским шрифтом.
– Это здесь, – сказал Нильс, открывая дверь.
Интерьер квартиры произвел на меня не меньшее впечатление, чем экстерьер дома. На секунду даже появилось ощущение, что во сне я попала внутрь журнала Wallpaper. Куда-то в самую его середину, где дизайнеры интерьеров представляют свои последние проекты. Нильс, не выходя из роли радушного экскурсовода, устроил обзорную экскурсию по квартире. Старательно и излишне подробно проинструктировал, как пользоваться стиральной и посудомоечной машиной. Спасибо, что не тостером. Интересно, это потому что я «женщина – существо глупое»? Или он думает, что в России мы, по старинке, в корыте стираем? Или я неблагодарный социопат и не стоит себя накручивать по пустякам?
За сорок минут Нильс успел снабдить меня целым списком других не менее важных и нужных инструкций по проживанию в Копенгагене и выживанию в этом дизайнерском рае. В смысле, в квартире загадочного Ларса – любителя дизайнерской мебели и котов.
„4 tv” обозначает номер квартиры. Четвертый этаж налево. Четвертым в Дании является российский пятый, а «направленность» – потому что в традиционном датском квартирном доме обычно всего две квартиры на этаже. Налево и направо. А по-датски: til højre и til venstre. Номер квартиры указывает на этаж.
– Поэтому никакой «сквозной нумерации», как это бывает в других странах, – объяснил Нильс нюансы датского быта.
Уход за «не очень больным котом» состоял из выдачи три раза в день специально подобранных для него витаминов, сиропа по утрам (добавить в подогретое на сто ватт на одну минуту в микроволновке молоко) и покупки определенного бренда кошачьего корма в специальном магазине «экологически чистого всего на свете для ваших пушистых любимцев». К моему огромному счастью, магазин находится через дорогу. А то я уже начала уныло представлять, как пилю раз в неделю с тремя пересадками на общественном транспорте ради кошачьего экологически чистого шопинга… Наша киска не питается Вискасом.
Помимо общественного датского транспорта в мое распоряжение был предоставлен велосипед. Велосипед оказался трехколесным и, как выяснилось позже, очень крутым.
«Я пока еще в своем уме и передвигаться по городу на этом идиотском драндулете не собираюсь!» – было моей первой мыслью. Не озвученной исключительно из вежливости. Культовая (особенно для Копенгагена) модель, датский дизайн, датская сборка и цена, за которую вполне можно машину купить. Не модную, не новую, и все же. Добро пожаловать в датскую реальность! Реальность, которой есть чем удивить тех, кто с ней незнаком. Чем? Например, тем, что вода из-под крана течет настолько чистая, что датские педиатры считают ее приемлемой к употреблению младенцами грудного возраста.
– Пейте, it’s OK, вода чистая. Очень чистая, – сказал Нильс в ответ на мое «пить хочу» и протянул кружку с водой. Умопомрачительную керамическую кружку явно ручной работы.
– Датский дизайн, – сдержанно пояснил Нильс в ответ на мои искренние восторги. Пообещав позвонить завтра, он энергично пожал мою руку и откланялся.
Хоть о датском дизайне я была и наслышана, и начитана, квартира Ларса меня поразила. В ней было столько белого цвета, что первые несколько дней я разувалась, не переступив порог. И, зайдя в квартиру, сразу же мыла руки в страхе запачкать стерильность ее пространства. Белоснежные стены, светлый, необработанный лаком пол из натурального дерева, кипенно-белый кафель в санузле. Несмотря на совершенно неминималистичный размер, в нем не нашлось места для ванной. Только душ. Не менее белоснежная кухня как своим дизайном, так и количеством и качеством кухонной утвари походила на промышленно-ресторанную. И совсем не вписывалась в мои представления о «холостяцкой берлоге». Хлебопечка, рисоварка, кухонный комбайн, блендер и много всего другого. Частично мною не опознанного. Например, агрегат, похожий в закрытом виде на вафельницу, но с полукруглыми лунками. Элегантные столовые приборы от Georg Jensen, бело-голубой полупрозрачный фарфор от Royal Copenhagen. И все это не в серванте «на случай праздника», а в кухонных выдвижных ящиках и даже, частично, в посудомоечной машине. То есть на каждый день. Да, в продолжение темы белого цвета: и диван, и кресло, и даже пушистый шерстяной ковер в гостиной были белыми. Потолок украшала огромная белоснежная лампа в форме артишока.
Тем не менее весь этот белоснежно-безбрежный пейзаж не создавал аллюзий на больничные покои благодаря замысловатым ярко-пестрым деталям и остроумно расставленным акцентам. Яркие пятна картин современных художников абстрактного направления и содержания. Шерстяные диванные подушки не то арабского, не то южноамериканского происхождения. Пестрые корочки книг на огромной, во всю стену, деревянной книжной полке в форме спирали. На кухне – огромный небесно-голубой холодильник с покатыми, родом из пятидесятых, формами плюс небесно-голубые, тон в тон, барные стулья. Несколько дюжин неимоверно разноцветных чашек щедро заполняли пространство углового не то столика, не то тумбочки. Не квартира, а страница глянцевого журнала для тех, «кто понимает». При всем разнообразии симпатичных деталей (одна деревянная обезьянка от Kay Bojesen чего стоит!) ощущение перегруженности отсутствует совершенно. Легкость, функционализм и комфорт. Так бы я описала квартиру, в которой мне предстоит жить следующие три месяца.
Таких стерильно-чистых и в то же время до мельчайших деталей продуманных квартир я даже у девочек не видела. А тут не девочка, а мальчик! То есть не мальчик, но муж. Мужчина, живущий один. Викинговым духом в квартире совсем не пахнет. В смысле, холостяцким безразличием к среде своего обитания. Поэтому… К чему приглядываться? Коты, дизайнерская мебель и куча кулинарных книг на полках. В одной из тумбочек ванной комнаты – полное собрание сочинений продукции Clinique для мужчин. Полное. Включая серум.
– Он что, недавно развелся? – спросила я Светку во время нашего утреннего, на следующий после приезда день, саммита по скайпу.
– Он вообще никогда женат не был. Насколько мне известно.
– А девушки у него были?
– Меня он с ними не знакомил.
– И ты предлагаешь к нему приглядываться?
– А чем тебя смущает мое предложение?
– Его откровенной нереалистичностью. При всех составляющих уравнения – уж лучше я к Элтону Джону приглядываться начну. Шансы примерно равны.
– Тогда уж лучше к Николаю Костер-Вальдау приглядываться начинай! – воодушевленно защебетала Светка. – Копенгаген такой уютно-маленький, а датские селебрити настолько близки к народу, что их можно встретить буквально везде! Даже около киоска с хот-догами! Я однажды своими глазами видела, как Рене Диф стоял в очереди к кассе в Нетто. Всего через два человека от меня. Это был точно он! Попросить автограф я постеснялась.
– А кто это – Рене Диф?
– Один из солистов группы Aqua! Ну ты что, не помнишь? I’m a Barbie girl In a Barbie world…
– Ну да, узнаю великого теоретика Светку. Сама автограф попросить стесняется, а мне предлагает обратить пристальное внимание на Николая Костер-Вальдау. А он что, не женат?
– Николай Костер-Вальдау? Не знаю. Может, и женат. Не хочешь приглядываться к Николаю, приглядывайся в Ларсу! – отрезюмировала моя лучшая подруга с интонацией «я тебе добра желаю» и отключилась.
И в этом – вся моя Светка. Отсутствие – к счастью, не тотальное – реализма у нее удивительно гармонично сочетается с умением выносить мозг в формате любой интересной для нее темы. Прогулка на свежем воздухе мне поможет.
Копенгагену, несмотря на столичный статус, удалось сохранить почти деревенскую свежесть воздуха. Это восхищает до спазмов зависти. И этому есть объяснение: экология (а вовсе не протестантизм) является официальной датской религией. К 2025 году Копенгаген обещает стать первой CO2-нейтральной европейской столицей, но уже сейчас двадцать процентов потребляемой электроэнергии создается «зелеными», органически чистыми ресурсами. Например, ветряными мельницами, которые не только синоним экологически чистой энергии, но и главный способ производства энергии в Дании. Зеленый – это новый черный до такой степени, что в качестве декорации для недавнего показа Карл Лагерфельд выбрал увиденные им в Дании ветряные мельницы.
Статистика утверждает, что сорок пять процентов еды, потребляемой в Копенгагене и его окрестностях, – это биопродукты. Самый высокий процент из всех мировых столиц. И что более пятидесяти процентов жителей города ежедневно используют в качестве средства передвижения, а не просто средства проведения досуга, велосипед – тоже факт, подтвержденный статистикой. Ежедневно жители Копенгагена проезжают на велосипеде суммарно, то есть все вместе, один миллион двести тысяч километров. Суммарная длина велосипедных дорожек крошечного Копенгагена превышает тысячу километров, а общее количество велосипедов превышает количество жителей экологически сознательной скандинавской столицы. Неоднократные победы в номинации Bike City достались Копенгагену по праву. Велосипедный город мира. Впрочем, не только Копенгаген, но и вся Дания вдоль и поперек «прорезинена» велосипедными дорожками, по которым можно проехать на своем двухколесном друге всю страну.
Смешной драндулет, который достался мне во временное пользование от неведомого Ларса, оказался воплощением копенгагенского стиля жизни. Christiania Bike создан датскими хиппи в семидесятых годах прошлого столетия. С тех пор он приобрел большую маневренность, но сохранил свою грузоподъемность и надежность. Буду три месяца крутить педали, экологически сознательно заботясь о своем здоровье. И физическом, и ментальном. Передвигаться по Копенгагену на велосипеде легко, просто и безумно комфортно. Главное – соблюдать правила. С этим в Дании строго. Поездка в вечернее время с выключенными фонарями стоит семьсот крон, проезд на красный свет – тысячу. Перед поворотом нужно обязательно предупредить других участников велосипедного движения специальным знаком руки. Цена забывчивости – семьсот крон. Помимо обычных светофоров в Дании повсеместно установлены отдельные светофоры для велосипедистов. Поэтому нужно внимательно смотреть, чей зеленый зажегся. Проезд на чужой зеленый – и опасно, и дорого.
Впрочем, и автобус в Дании – не транспорт для пионеров, пенсионеров и всех остальных бедолаг, которым не хватает денег на покупку машины, а экологически сознательный транспорт для креативного класса. Рекламный щит размером два на два метра доходчиво объяснит, как это классно – пользоваться городским автобусом. «В автобусе мне всегда приходят в голову замечательные идеи». На фото – симпатичная блондинка. Подпись под фразой: «Линда, журналист. Остановка Bellahøj – остановка Nørreport, всего 19 минут». Увидев такую рекламу, мужское население Копенгагена сразу же осознает, что общественный транспорт – это очень хорошая идея. Место, где водятся симпатичные блондинки. А симпатичные блондинки обязательно решат воспользоваться общественным транспортом в надежде, что им тоже придет в голову замечательная идея. Может быть, и придет: все городские автобусы оснащены бесплатным Wi-Fi, на телевизионных мониторах внутри автобуса часто показывают что-нибудь вдохновляющее. Например, рекламу фестиваля классической музыки. В Копенгагене постоянно что-то организовывается, планируется, открывается и затевается. Нет такого дня в календаре, который не вписан в культурную программу этой крошечной, но активной столицы.