Я не человек, я только имя.
Которым легко тишину озвучить.
Засну с одними, проснусь – с другими.
В плечо поплачут – им станет лучше.
Я даже не дверь. Я – дверной проём.
Я – простынь, чужими телами измятая.
Я вовремя там, где: «Давай споём!»
Едва успевая: «Чиновники – гады!»
Я вся – квинтэссенция женоначалия:
Инстанция, средство, утроба, ступень.
И губкою впитываю печали я.
И радость отбрасываю, как тень.
Сквозь пальцы, сквозь руки, сквозь мясо, сквозь косточки
Проходят чужие, как сквозь коридор.
Я – самая крепкая в мостике досочка.
Я – самый надёжный высокий забор.
Я лучше, чем водка, лечу от тоски,
Сливаю в единое целое части…
Я – рубль, на илистом дне реки
Лежащий на чьё-то чужое счастье.