Владик вчера, пока собирал из конструктора робота, три раза бегал к папе, потому что папа то один вопрос задал, то ещё что- то захотел спросить. Потом папа сам пришёл к Владику в комнату, и они стали вместе робота собирать. Владик очень помогал папе, потому что папа спортсмен и работник, а про роботов он мало знает. Зато Владик этих роботов давным-давно научился собирать и разбирать. И даже есть у него специальная коробка в кладовке, в которой этих роботов, наверное, штук сто. Ну, не сто, конечно, а, наверное, пятьдесят. Или десять. Надо попросить бабушку посчитать.
Когда робот был собран, папа похвалил сына и сказал, что надо бы подготовиться к поездке на дачу, потому что завтра они поедут рано, чтобы к вечеру вернуться, и папа будет смотреть дома футбол.
Владику на дачу, конечно, хотелось: его там ждала садовая лопатка, которую он выменял у дяди Миши на малышовскую машинку, и этой лопаткой он собрался откапывать конский череп древних времен. Про древние времена ему рассказывала мама.
Мама однажды заявила бабушке, что «не нужно её учить тому, о чём знали ещё в древние времена». Бабушка раскраснелась, как свёкла, и ушла в кухню, хлопнув дверью. Владик подумал, что она обиделась из- за каких- то древних времён, поэтому потихонечку спросил у мамы, что такое «древние времена». Мама пояснила, что это те события, которые случились давно. И не просто давно, а так давно, что мы о них можем узнать только из находок, которые сохранились в земле или в кладах, или можем расшифровать по рисункам на камнях. Она не стала долго объяснять, а просто сказала: «Это было ещё до того, как люди научились писать». Владик тоже не умел писать и задумался: неужели он – это древний человек? Но мама рассмеялась и шутливо погрозила пальцем:
– Какой же ты древний? Ты современный мальчик, а древнее – это то, что было о-о-очень давно.
– Ты понял меня? – спросила мама.
Владик немножечко понял, но про бабушку всё равно не понял, поэтому спросил:
– А бабушка почему обиделась? Она разве древняя?
Мама даже фыркнула от неудовольствия:
– Нет, ты так ничего и не понял! Сейчас снова объясню.
А бабушка не обиделась.
– Но она дверью хлопнула, – возразил Владик.
– Ничего она не хлопнула, это был сквозняк. Пойдем на диван.
Мама взяла из шкафа какую-то книгу, открыла её, потом закрыла и поставила книгу на место:
– Так, про древний мир у нас, кажется, ничего нет. Тогда слушай меня без книжки.
Владик сел рядом с мамой, прижался к ней. От мамы пахло сладеньким и вкусненьким. Владик знал, что это такие духи в прозрачном флаконе с большой серебряной крышечкой. Их папа маме подарил на Новый год. Но всё равно это был мамин запах, и Владик его любил.
Мама сказала, что она работает бухгалтером, на работе у неё много бумаг с цифрами и словами. Но было время, когда не было бумаг, цифр и букв. Не было даже одежды. И люди были волосатые и первобытные. Они ничего не умели, только охотились, ели и дальше охотились. Однажды какой- то человек вынул из тыквы семечки и мякоть, и у него получилась кастрюлька. Варить в ней, конечно, было нельзя, но воду носить можно. А до этого люди, если хотели пить, шли к ручью, потому что не догадывались носить воду в тыкве.
Владик вспомнил, что у тёти Вероники на даче растут тыквы. Он видел прошлой осенью, как она эти тыквы складывала на крыльцо и говорила: «Уси-пуси, какие клясявицы». Владик уже привык, что тётя Вероника всё время разговаривает детским голосом, коверкая слова, и не удивился. Сейчас, вспомнив про тыквы, он решил попросить у Данькиной бабушки одну, чтобы вынуть внутренности и сделать такую же древнюю посуду. Когда он откопает лошадиный череп, они с Данькой отнесут в музей не только его, но и тыкву, чтобы люди знали, как в древности носили воду.
Мама заметила, что сын отвлёкся, и поняла, что ему стало немного скучно. Тогда она быстренько подытожила свой рассказ:
– Итак, что мы имеем?
Владик развёл руками:
– Ничего не имеем.
Мама отмахнулась:
– Это просто так говорят – «что имеем», а на самом деле я хочу закрепить знания. Что ты запомнил про древний мир?
Владик сразу рассказал, что он запомнил: – Люди тыкву брали и носили в ней воду.
– Вот и молодец, – сказала мама и почему- то засмеялась.
Смех у мамы был, словно звенели колокольчики. Мама взяла за руку сына, и они пошли в кухню, где бабушка сидела за столом, глядя в свой телефон.
Владик очень редко видел бабушку с телефоном, поэтому удивился. Мама подошла к бабушке и обняла её. Владик обнял их обоих. Так они постояли немного, и бабушка, спрятав телефон в карман халата, предложила попить чаю.
Про древний мир с той поры Владик иногда задумывался, и даже спросил у мамы: были ли лошади в древние времена. Мама сказала, что были. Было очень много лошадей. И мамонты были, и антилопы, и олени. Владик решил, что если откопает череп мамонта, это тоже хорошо. Но почему- то лошадь откопать хотелось сильнее. Тем более если это будет лошадь из древних времён.
Владик пораньше лёг спать, хотя утром почему- то всё равно вставать не хотелось. Мама разрешила ему не завтракать, сказала, что все поедят на даче, и они отправились в посёлок. Обычно на дорогах было много машин, но сегодня ехали по свободной дороге, и даже почти все светофоры попадались с зелёным светом. Про светофоры Владик давно знал, выучил, что «красный свет – ходу нет», а «свет зелёный впереди – проходи», и всегда правила соблюдал. Ему, конечно, ещё не разрешали одному ходить так далеко, чтобы можно было дорогу переходить, но он даже когда рядом со взрослыми шёл, сам знал, когда можно идти через дорогу, а когда нельзя.
Владик в машине ездил в детском кресле, и очень ждал, когда ему исполнится семь лет, чтобы ехать просто на сиденье. Но папа говорил, что не стоит торопить события, потому что в кресле ехать намного безопаснее и ещё в нём удобно спать. Действительно, Владик уснул сразу же, как только выехали за город. Ремни держали его крепко, и он проспал всю дорогу.
Когда приехали на дачу, Владик был ещё немного сонный, поэтому он сразу не стал откапывать лошадиный череп, а решил немного посидеть на скамейке. Мама носила вещи из машины, папа тоже что- то делал, а Владик просто сидел и полуспал. «Полу» – потому что он всё видел, слышал, но шевелиться ему было лень.
Папа вытащил детское кресло из машины, посмотрел на сына и пояснил:
– Сейчас салон буду пылесосить.
Владик сразу спросил:
– Почему я всё время езжу в этом кресле? Ты же обещал, что скоро я буду ездить без кресла.
Папа развёл руками:
– Ничего не поделаешь. Такие правила. На переднем сиденье вообще до двенадцати лет кресло нужно использовать. А на заднем сиденье только с семи лет можно возить детей пристёгнутыми ремнём, без кресла.
И папа полез в машину, что- то стал там вытирать и перекладывать, а мама крикнула с веранды:
– Владик, тебе сколько лет?
Владик удивился: что ж, мама не знает, что ли, сколько ему лет? И ответил:
– Шесть мне лет. Ты что, забыла?
Мама высунулась в окно и засмеялась:
– А зим сколько?
Владик посмотрел на маму и задумался, не зная, как ответить.
А мама опять засмеялась своим колокольчиковым смехом и снова спросила:
– А сколько осеней и вёсен?
Тут Владик совсем запутался и понял, что уже пора окончательно просыпаться, а то, как говорит бабушка, «мозги не работают».
Мама вышла из домика, села на лавку рядом с сыном и приобняла его:
– Любой человек проживает каждый год своей жизни все времена года. Ты же знаешь, сколько времён года всего?
Конечно, Владик давно знал, что год состоит из зимы, весны, лета и осени. Но то, что человек каждый свой год живёт все эти времена года, он не догадывался. А мама продолжала:
– Вот ты, сынок, сейчас называешься «шестилетка». Потому что тебе шесть лет.
Владику очень нравилось, когда мама называла его «сынок», и он сразу заулыбался, стал слушать ещё внимательнее. И очень ему понравилось, что он шестилетка. Это значит, он может рассказать об этом Даньке. Даньке уже исполнилось семь лет, а Владику семь лет исполнится только в сентябре. Надо сходить к нему на участок. Вдруг он уже приехал из Сочи?
Владик отпросился и побежал к соседям. Но домик у них был заперт, и вообще вокруг было пустынно и слишком тихо. На грядках тыкв тоже не было. «Или уже сорвали, или ещё не выросли»,– подумал Владик и поплёлся обратно.
Тогда Владик решил откапывать череп в одиночку. Он подумал: «Вот было бы хорошо откопать голову шестилетней лошади. Она, значит, тоже была шестилетка».
Но пока он шёл до дома, подумал, что «шестилетка» – это очень мало, и лошадь жалко, поэтому решил лучше найти череп столетней лошади, которая умерла от старости. Он представил пожилую, очень худую лошадь, седую и грустную, вздохнул и решил, что череп у неё будет некрасивый, сморщенный.
Увидев, что папа уже закончил пылесосить в салоне машины, он спросил:
– Папа, а если лошади сто лет, у неё сморщенный череп?
Папа весело сказал:
– Ты, Владик, иногда такие вещи спрашиваешь, что я не понимаю, откуда что берётся в твоей голове.
Владик подумал, что папа не хочет отвечать на его вопрос, но тот ответил:
– Во-первых, лошади сто лет не живут. Они лет тридцать живут, некоторые, конечно, подольше – иногда даже шестьдесят, но уж никак не сто. Во- вторых, череп – это кость, поэтому о каких морщинах может идти речь? Морщины бывают на коже, а череп всегда гладкий.
Владик обрадовался, что череп будет без морщин, и пошёл за лопаткой, чтобы затем начать откапывать гладкий череп старой лошади.