Глядя из сегодняшнего дня на 1988 год, то есть на год, предшествовавший падению Берлинской стены, мы ясно видим, что до окончания холодной войны оставались считанные месяцы. Однако в 1988 году ничто на это не указывало.
Холодная война шла полным ходом. США и СССР обладали достаточным количеством ядерного оружия, чтобы несколько раз полностью уничтожить мир, и это считалось своего рода гарантией безопасности. Кто бы ни нанес первый удар, у него не оставалось шансов выжить. Это называлось «равновесие страха»[9].
Ожесточенную борьбу между западным блоком НАТО (куда входила и Турция) во главе с США и восточной Организацией Варшавского договора, где лидером был СССР, именно поэтому и называли холодной войной. Важную роль в ней играли шпионы и разведслужбы. Важнейшим фронтом этой войны была многокилометровая стена, разделявшая Берлин.
Работавший в Университете Гумбольдта в Восточном Берлине профессор английского «и других иностранных языков» Манфред Северин тоже был агентом. Некоторое время он работал в службе внешней разведки (Hauptverwaltung Aufklärung, HVA) тайной полиции Восточной Германии – министерства государственной безопасности (Ministerium für Staatssicherheit, MfS), известного под наводящим ужас названием Штази. Его обязанностью было осуществлять перевод во время спецопераций и допросов, а также при анализе разведданных и документов.
Федеральной разведывательной службе Западной Германии (Bundesnachrichtendienst, BND) и американскому Центральному разведывательному управлению (ЦРУ) это было известно. Там следили за Северином, которому присвоили кодовое имя «Хаген», – профессор за годы работы наверняка переводил важные секретные данные. Наконец, 22 августа 1988 года они смогли уговорить Северина перейти на их сторону и рассказать все, что он знал, пообещав ему и его семье убежище в США.
Среди информации, которую передал американцам Северин, были и сведения, полученные от американского военного под кодовым именем Пауль, занимавшегося шпионажем в пользу Восточной Германии, – его Северин переводил на конспиративной квартире в Восточном Берлине. Американская контрразведка установила источник – им был тридцатилетний сержант Джеймс Холл.
Холл, возможно, и не обладал высоким чином, однако его позиция была ключевой: он работал аналитиком радиоэлектронной разведки, то есть служил в команде, отслеживающей сигналы противника и разрабатывающей контрмеры (под «противником» подразумевались Восточная Германия и Советский Союз). Маркус Вольф, один из тех шефов спецслужб времен холодной войны, которые вызывали наибольший страх, через много лет после падения Берлинской стены и исчезновения ГДР будет вспоминать, что данные, которые сообщал Холл, вызывали в Штази ликование: «Мы нашли золотую жилу»[10].
Именно благодаря Холлу в ГДР узнали, что у них под носом, на холме Тойфельсберг в Западном Берлине, успешно работает американская радиостанция перехвата. Тойфельсберг («Чертова гора») представлял собой искусственное возвышение (около 90 метров), созданное из обломков разрушенных берлинских зданий, оставшихся после налетов американской и британской авиации и бомбардировок советской артиллерии в годы войны и свезенных в одно место. Англичане и американцы решили не разравнивать ее экскаваторами, посчитав прекрасным местом для установки антенны, чтобы вести прослушку и перехват данных Восточной Германии и стран Варшавского договора. Возможно, от дьявольских дел, там творившихся, и происходит название горы.
В своих воспоминаниях Вольф рассказывает, какой эффект произвели данные, добытые Холлом. Например, благодаря ему они узнали о секретном «Троянском проекте»: программе, позволяющей американцам отслеживать перемещения всей бронетехники, передвижных стартовых комплексов и авиации стран Варшавского договора в случае, если война перейдет в горячую фазу. Далее, опять-таки благодаря специалистам с Тойфельсберга, американцам удалось найти способ в случае войны препятствовать связи между пилотами и советскими авиабазами в Восточной Германии. Получалось, что пилоту советского военного самолета, ждущему на взлетной полосе, могли отдать приказ американцы, а он бы принял их за распоряжение своего командования. Из разведданных, полученных Холлом, Восточный блок также узнал первые подробности знаменитой стратегической оборонной инициативы Рональда Рейгана, прозванной «Звездными войнами»[11].
Еще одной из побед разведки Восточного блока в холодной войне стал добытый Холлом «Список требований для национальной радиоэлектронной разведки», показывающий ее потребности и возможности, то есть своего рода инструкция по применению, объемом 4258 страниц[12]. Список был разработан Агентством Национальной Безопасности (АНБ), одним из самых засекреченных госучреждений, отвечающим за перехват сигналов и радиоэлектронную разведку.
Обработка разведданных, предоставляемых Холлом, в какой-то момент превысила возможности Штази: как рассказывает Вольф, к делу подключили сотрудников других подразделений и были вынуждены обратиться за помощью к КГБ. Вольфу пришлось просить Холла замедлиться, чтобы не вызвать подозрения.
«Золотая жила» Холл начал службу в армии в 18 лет. Получив образование в сфере радиоэлектронной борьбы и радиоэлектронной разведки, он был направлен в Командование разведки и безопасности Армии США в Баварии. В 1981 году АНБ перевело его на станцию на Тойфельсберге, связанную со штаб-квартирой НАТО в Брюсселе, там он проработал до 1985 года. Проучившись год в США, он поступил в распоряжение Франкфуртской бригады военной разведки, а в 1987 году вернулся в Штаты. Но когда бежавший в США в 1988 году агент ГДР профессор Северин дал показания, круг вокруг Холла сузился.
Американцы разработали план задержания. Поскольку ЦРУ не обладает полномочиями действовать на территории США, операцией занялось Федеральное бюро расследований (ФБР). Агент ФБР, представившись сотрудником КГБ, вступил в контакт с Холлом и сообщил ему, что готов платить за документы, если у него и здесь, как в Германии, есть к ним доступ. По свидетельству Вольфа, который сам утверждал суммы, выдаваемые агентам, к тому моменту Холл за проданные им документы получил около ста тысяч долларов наличными. Он проглотил наживку. Арестовали его в городе Саванна (штат Джорджия), где он тогда жил, но не дома, а в номере отеля, где он встречался с агентом ФБР, выдававшим себя за сотрудника КГБ. В салоне его машины при обыске обнаружили секретные военные документы, наличные, квитанции и паспорт на чужое имя. 20 декабря 1988 года Холлу было предъявлено обвинение в шпионаже.
В ходе следствия Холл не доставил агентам ФБР хлопот и рассказал все, что знал. Он занимался шпионажем ради легких денег и коммунистом не был. На вопрос, как он установил контакт с разведкой ГДР, он тоже ответил сразу: его завербовал, забирал документы и производил оплату некий турок по имени Хусейн Йылдырым.
На двух купюрах в 50 долларов, найденных ФБР в машине Холла, помимо отпечатков его пальцев, были найдены и отпечатки другого человека. Быстро удалось установить, что они принадлежат недавно получившему гражданство США Хусейну Йылдырыму. Через день после поимки Холла, 21 декабря 1988 года, в городе Тампа (штат Флорида) ФБР арестовало и Йылдырыма по подозрению в шпионаже.
Хусейн Йылдырым был трудовым мигрантом. Он родился в 1928 году в Кыршехире, а в 1964 году, то есть в 36 лет, вместе с семьей уехал в Германию на заработки. В 1970 году он поступил на курсы автомехаников, открытые в Штутгарте компанией «Мерседес», и это изменило его жизнь. Он успешно прошел обучение и начал работать старшим мастером на заводе.
Вторым поворотным моментом в его жизни стала новая работа. В 1979 году он устроился старшим мастером в автомастерские казарм «Эндрюс», находившихся в подконтрольном американцам секторе Западного Берлина. Йылдырым вытянул счастливый билет: за короткое время умелые руки, яркая личность и общительность сделали его звездой мастерских, все звали его «майстер». Однако, несмотря на трудолюбие, Йылдырым, переехавший в Германию уже в не очень-то юном возрасте, к 51 году так и не начал зарабатывать достаточно, чтобы обеспечить себе желаемый уровень жизни.
Здесь-то и начинается наша история.
Выше мы уже упомянули, что вторая перемена в жизни Йылдырыма была связана с началом работы на американской базе в Берлине в 1979 году. Однако еще за год до этого, в 1978 году, когда ему исполнилось 50 лет, он предпринял важный шаг, который откроет новую страницу в его жизни. Еще в Штутгарте он связался с восточногерманской разведкой и предложил им свои услуги в промышленном шпионаже за деньги. Однако Штази уже ничего не интересовало в заводах «Мерседес», и они отклонили его предложение. Согласно некоторым источникам, ему сказали, что готовы с ним работать, если он устроится на американскую базу в Берлине[13].
Йылдырым не сдавался. Приехав в Берлин, он повторил свое предложение, и на этот раз оно вызвало интерес. Йылдырым мог работать не как агент, а как осведомитель. Задача была проста. В мастерские казарм «Эндрюс» на ремонт или техосмотр пригоняли свои автомобили и военные, и гражданские американцы. Коммуникабельный Йылдырым должен был сообщать, кому из них требовалось больше денег, чтобы отправить домой, кто любил азартные игры или имел дорогостоящие привычки и нуждался в средствах, кто с завистью посматривал на дорогие автомобили, которые не мог себе позволить. Иными словами, он должен быть указывать на людей, которые могли попасть на крючок.
Таким образом, с 12 мая 1980 года внешняя разведка Восточной Германии начала платить Хусейну Йылдырыму, но не как своему агенту, а как наемному осведомителю. Работа особой важностью не отличалась, это можно было понять даже из его кодового имени: не ломая особо голову, его фамилию просто перевели на немецкий – Блитц[14]. Однако за короткое время Блитц сумел придать важность этой незначительной работе. Предполагают, что за время работы на ГДР Йылдырыму удалось завербовать по меньшей мере пятерых американских служащих[15]. Самым важным из них был Джеймс Холл, которого в штаб-квартире Штази в берлинском районе Лихтенберг окрестили «золотой жилой». Глава внешней разведки ГДР Маркус Вольф, чье имя произносили шепотом, сам просматривал документы, которые Холл передавал через Йылдырыма, и решал, что с ними делать дальше.
Йылдырым познакомился с Холлом в 1982 году. Они были, если можно так сказать, два сапога пара. Холл, который под кодовым именем «Пауль» начал получать деньги в 1983 году, еще до знакомства с Йылдырымом пошел по дурной дорожке. В 1981 году, сразу по приезде в Берлин, он начал продавать кое-какие документы взявшим его в обработку агентам КГБ. Когда же Йылдырым заговорил о легком способе заработать деньги, Холл начал передавать документы и ему. Позже, давая показания в суде, он скажет, что поначалу Йылдырым просил американские военные документы под грифом «совершенно секретно» для своих «турецких друзей», а поскольку Турция тоже была членом НАТО, он не увидел в этом ничего плохого. Конечно же, это была ложь. Холл некоторое время продавал одни и те же документы и напрямую КГБ, и Штази через Йылдырыма. Но сравнив их, советские и восточногерманские разведчики пришли к выводу, что они происходят из одного источника. КГБ предложил Холлу работать только на них, но тот выбрал Штази – очевидно, потому, что там больше платили.
Передача документов приостановилась, когда Холл в 1986 году уехал в США на учебу, но через год он, получив повышение, начал работать в Бригаде военной разведки во Франкфурте, и сотрудничество возобновилось с новой силой. Йылдырым на машине приезжал из Берлина в Франкфурт, встречался с Холлом в американском армейском магазине и забирал документы в полиэтиленовых пакетах. Затем он отправлялся в квартиру, которую ему снимали для этих целей в Франкфурте, и делал копии документов. Оставив оригиналы, которые затем забирал и возвращал на место Холл, Йылдырым ехал в Берлин, где передавал копии Маркусу Вольфу и его агентам. При следующей встрече с Холлом он производил оплату.
Как мы уже упоминали, Вольф просил замедлиться, чтобы не привлекать внимание. Тогда Йылдырым прятал в надежных местах в Берлине наиболее важные документы, то есть те, за которые, как он думал, дадут больше денег, чтобы позже передать их Штази. Во время суда он попытался смягчить приговор, заявив, что он на самом деле противник коммунизма и прятал документы, чтобы не позволить Холлу продать военные секреты. Он также указал на карте города места, где прятал бумаги. Прокурор и агенты ФБР отправились в Германию и нашли секретные документы там, где указал Йылдырым. Часть из них находилась в канистре от бензина, закопанной в чьей-то могиле рядом с гробом. Другие нашли на железной дороге, в чемодане в кладовой жилого дома, в банке из-под краски, зарытой у основания Берлинской стены.
Как же так получилось, что Йылдырым сбежал в Америку и стал американским гражданином? Это отдельная история.
Одной из клиенток Йылдырыма на американской базе в Берлине была органистка Пегги Бай. Она часто приезжала в Берлин, чтобы работать над своей диссертацией. Будучи вдовой офицера, она пользовалась льготами и ремонтировала свой старенький автомобиль у «майстера» Хусейна Йылдырыма.
Бай и Йылдырым сблизились в 1985 году, и их отношения быстро переросли в роман. По крайне мере, так думала Бай. Через некоторое время Йылдырым бросил жену с двумя детьми и переехал к Пегги. Когда она решила вернуться в Америку и поселиться во Флориде, где у нее был дом, Йылдырым оставил все и последовал за ней. Бай выступила поручителем, чтобы его приняли в США, – так он и получил право на американское гражданство.
В то время как Холл на суде полностью признал свою вину, чтобы смягчить приговор, Йылдырым, который, как утверждалось, был замешан еще и в контрабанде алмазов из Сьерра-Леоне в Европу и Америку, ни одно из обвинений не признал. 9 марта 1989 года суд постановил лишить Холла воинского звания, назначил штраф в 50 тысяч долларов и приговорил к сорока годам тюремного заключения.
Йылдырым же отказывался сообщать имена других американских служащих, которые через него передавали Восточной Германии секретную информацию, не шел на сотрудничество с обвинением, все отрицал. Здесь в судебном процессе начинается нечто интересное. В апреле судья запретил публиковать протоколы заседания. А в мае было принято решение сделать судебный процесс закрытым. Глава комитета по разведке Сената США Дэвид Борен тогда прокомментировал это так: «Не вдаваясь в подробности, скажу, что Холл, по всей видимости, нанес нам серьезный ущерб». Заседания продолжились в закрытом режиме, так как администрация США не желала, чтобы общественность узнала о масштабах нанесенного ущерба. Благодаря информации, которую Холл передал через Йылдырыма Восточной Германии, с 1982 по 1987 год Советский Союз узнал о радиотехнических ловушках, которые подготавливали для них США, нейтрализовал большинство из них, а американцы об этом и не подозревали.
20 июля Йылдырым был приговорен к пожизненному заключению за передачу секретной информации без права на досрочное освобождение в случае признания вины. Сначала Йылдырыма отправили в тюрьму Мемфиса (штат Теннесси). Оттуда он попытался сбежать и был переведен в Поллок (штат Луизиана), а затем в тюрьму строгого режима Ломпок в Калифорнии. Пегги Бай, с которой он приехал в Америку и благодаря которой получил гражданство, на протяжении пяти лет ждала уже почти 70-летнего любимого у ворот трех тюрем, живя в доме на колесах.
Но у Йылдырыма уже давно были другие планы. После того как в 1996 году президент Билл Клинтон отклонил его прошение о помиловании, в интервью газете «Лос-Анджелес Таймс» в 1997 году он заявил, что ожидает помилования после восьми лет заключения и хочет увидеть Турцию, свою родину, и вернуться в Германию к своей семье[16]. Прокуратура и ФБР были категорически против прошения, составленного адвокатами Йылдырыма: он не выдал шпионов, с которыми сотрудничал, его нельзя было отпускать.
Однако через какое-то время колесо правосудия повернулось в другую сторону, и Хусейн Йылдырым, пусть и не сразу, но все же вышел на свободу после четырнадцати лет, проведенных в тюрьме. Анкара вдруг почему-то вспомнила про турецкое гражданство Йылдырыма и потребовала от США соблюсти договор об экстрадиции, вступивший в силу в 1981 году. На тот же договор спустя годы будет ссылаться президент Реджеп Тайип Эрдоган, требуя от Барака Обамы и Дональда Трампа выдачи Фетхуллаха Гюлена после попытки военного переворота 15 июля 2016 года. Разница лишь в том, что требование правительства Партии Справедливости и Развития выдать Йылдырыма в 2003 году было удовлетворено.
Тогда президентом был Ахмет Недждет Сезер, премьер-министром – Реджеп Тайип Эрдоган, министром иностранных дел – Абдуллах Гюль, министром юстиции – Джемиль Чичек, начальником Генерального штаба – генерал Хильми Озкёк, начальником Национальной разведывательной организации – Шенкал Атасагун. Как только Йылдырыма выпустили из калифорнийской тюрьмы 29 декабря 2003 года, его тут же привезли в Турцию. С нехарактерной для турецкого правосудия скоростью его уже 30 декабря допросил прокурор стамбульского округа Бакыркёй, затем он предстал перед уголовным судом Бакыркёя и был приговорен к пятнадцати годам лишения свободы за шпионаж и еще к двум – за попытку бегства. В тот же день он был направлен в тюрьму Метрис.
В Метрисе Йылдырым пробыл один день (да, вы правильно прочитали). На следующий день, 31 декабря 2003 года, он был освобожден в связи с отбытием срока заключения в американской тюрьме. Проверив в больнице сердце, он встретился с приехавшими из Германии женой, дочерью, ставшей доктором, и сыном-инженером. Йылдырым не был на родине тридцать девять лет. Семья погуляла по Стамбулу, поела рыбы в ресторанчике района Еникёй с видом на Босфор и вместе вернулась в Германию.
15 лет спустя, 12 октября 2018 года, Второй уголовный суд Измира приговорит к 3 годам, 1 месяцу и 15 дням заключения американского евангелистского пастора Эндрю Брансона, настоятеля церкви Воскресения в измирском районе Алсанджак. Это дело послужило одной из причин кризиса в отношениях между Турцией и США. Срок приговора день в день совпадал со временем, проведенным Брансоном в тюрьме и под домашним арестом, после того как 9 декабря 2016 года он был задержан по обвинению в «шпионаже и пособничестве Рабочей партии Курдистана (РПК) и организации Фетхуллаха Гюлена», через несколько месяцев после попытки военного переворота. В день вынесения приговора Брансон вышел на свободу и уехал в США. Анкара объяснила это решением независимого турецкого суда. Американская пресса двумя днями ранее утверждала, что для освобождения Брансона между Турцией и США было заключено секретное соглашение.
Когда Йылдырым вернулся в Берлин, его разыскали корреспонденты турецкой газеты «Хюрриет». Он был немногословен: «Меня выдали благодаря двустороннему соглашению с США. Я очень признателен турецкому правительству, – и добавил, – Мне нельзя с вами разговаривать. Я вышел купить вашу газету, но в киоске все распродали»[17].
Так почему же турецкая сторона так настойчиво добивалась экстрадиции Хусейна Йылдырыма, затем допросила, с молниеносной скоростью вынесла приговор и освободила, продержав в тюрьме один день?
Я решил во всем разобраться. Получить официальный ответ от НРО было невозможно. Но годы спустя один из моих источников, некогда занимавший важный пост в НРО, а ныне вышедший на пенсию и никогда меня не подводивший, сказал следующее: «Официального подтверждения нет, но есть информация, что он работал на НРО, в том числе он сам дал такие показания».
«Такие показания». Значит, мой источник имел доступ к показаниям Йылдырыма, которые он дал НРО и прокуратуре по возвращении в Турцию. Было еще кое-что. Один сотрудник НРО, с которым я консультировался при написании этой книги, и чья работа в тот период была связана с операциями в Германии, иронично заметил: «Не исключено, что для его экстрадиции мы, с ведома США, прибегли к помощи БНД. Йылдырым, чтобы защитить себя, мог сообщать сведения и разведке ФРГ, ведь жил он там».
Скорее всего, автомеханик Хусейн из Кыршехира, «майстер Йылдырым», был если и не агентом НРО, то осведомителем, как говорят разведчики – информатором. Вероятно, когда много лет назад Холл заявил в суде, что майстер Йылдырым просил документы для своих турецких друзей, он не был далек от истины. У Йылдырыма были контакты и с БНД, и он являлся, снова прибегая к жаргону разведки, «тройником».
Мы не знаем, встретился ли Йылдырым еще раз с шефом разведки ГДР Маркусом Вольфом после возвращения в Берлин. Но на похороны Вольфа 27 ноября 2006 года в Берлине, где присутствовали полторы тысячи человек, пришел и положил цветы на могилу. «В службе разведки мы называли его Миша. Сегодня я отдаю Мише последний долг», – сказал он журналистам[18].
В то время ГДР уже давно вошла в состав Федеративной Германии, Советский Союз и Организация Варшавского договора перестали существовать. Вольф же ушел на пенсию по собственному желанию еще в 1986 году, когда шпионские приключения Хусейна Йылдырыма еще продолжались.
Теперь мы можем перейти к удивительной истории Вольфа. Ведь он стал настоящей легендой шпионского мира: годами западные разведки не могли его поймать и не имели даже его фотографии, за что и дали ему прозвище «Человек без лица».