ВВЕДЕНИЕ
Эту книгу я посвящаю всем творческим людям, однажды открывшим заметки телефона (или документ ворд) и напечатавшим первую выдуманную историю. А потом вторую, третью…
Может быть, когда-то вы остановились, что-то не дописали. Или до сих пор продолжаете украшать соцсети текстами, даже не задумываясь о том, что у вас может быть книга. Не просто случайный коллективный сборник, где в содержании толпа соседей, а целый. Маленький или большой, в твердом или мягком переплете, но ваш. От первой до последней страницы.
А книга может появиться. Если вы захотите.
Я начала писать эту книгу, когда мой первый сборник рассказов о любви проходил стадию редактуры и виделся кем-то вроде невесты, что сидит в салоне на укладке и знает, что скоро выйдет оттуда очень красивой.
Я начала писать, чтобы не забыть о четырехлетнем опыте работы с текстами, сомнениях, страхах, но и радостях, сопровождающих это волшебство – рождение текста.
Я начала писать, чтобы каждый из вас разрешил себе пойти и сделать шаг к собственной книге. Не идеальной, не претендующей на премии и причисление к классикам литературы. А такой, какая она получится. Сегодня или завтра, а может, через год. Чтобы вы убедились: возможно все. И даже чуточку больше.
Поехали!
Глава 1
Ты помнишь, как все начиналось?
На исходя того октября мне удалили желчный пузырь.
Нет, писать посты в запрещенной сети я стала чуть раньше. Но их объем не превышал нескольких строчек. Иногда еще выкладывала небольшие стихи. А ведь давно говорили мне: заводи уже блог, заводи! Не ради открыток с красиво сфотографированной едой. Смешно сказать, но частой темой историй, от которых хохотали взахлеб подруги, был туалет. Точнее, мои тщетные попытки его обнаружить. Утром, вечером ли. В своем или чужом районе города. То самое «приспичило» подстерегало много раз. Слава Богу, выход обнаруживался.
Так вот. ВК и «Одноклассники» удостаивались моих фото постоянно. В других сетях не хотелось регистрироваться. Да и было непонятно: что там писать. Не про туалет же, в самом деле.
В конце концов я поддалась на уговоры и весной 2019 года завела аккаунт в запретграме. Первое фото с лаконичной надписью «весна, театр» – и нырок в ленту. Где все у всех красиво, эстетично, заманчиво. Было интересно листать и читать.
Сама прониклась идеей красивой странички, больше делала упор на кадры. Вот море и я. Вот я. Вот море. Вот я и Алтай. Вот еда, вот легенда, вот стихи из самолета. Приписки приходилось делать, но краткие.
А в октябре 2019 года впервые за десять лет я оказалась на больничном после первой же операции по удалению желчного пузыря. Затяжном больничном. Почти полтора месяца дома, не считая недели в санатории на реабилитации. Диета. Сериалы, фильмы, которые не успела посмотреть в детстве и юности. И блог.
Я наткнулась случайно на аккаунт хорошего копирайтера. Влюбилась в ее метафоры, образы. Подумала, что тоже так хочу. Когда она объявила даты первого текстового марафона, я бегом записалась. Задания дали старт шестеренкам, привыкшим писать строго на юридические темы. Еще организатор предложила стать чуть более открытой для читателя. Я училась шутить по конкретным формулам, писать легко и понятно, пока в один из дней не поняла: создавать текст, пусть и на предложенную кем-то тему – огромное удовольствие.
И понеслось. Больничный давно закончился, а я все бежала и бежала писательские марафоны и убеждалась, что много людей тоже нашли в этом отдушину. Где-то я умудрялась получить приз, где-то обходилось только добрыми словами читателей. Появились подруги онлайн, что тоже радовало.
Вскоре я решила, что копирайтинг – мое призвание (ха-ха). Выбрала недорогой курс у девушки с хорошими отзывами, и как раз подходили даты очередного потока. А тут включился режим пандемии! Меня кусала паника, но лекции и домашние задания отвлекали на ура. Я переделывала тексты, которые, само собой, не были идеальными, читала для анализа, что получилось у сокурсников. Было очень интересно.
Потом реклама подбросила анонс писательского марафона по написанию художественных произведений. Мимо пройти я не могла. Азарт подстегивал, мол, давай, сможешь? Помню как сейчас: легла спать, а в голове закружилась строчки, словно мне нашептали целый отрывок. Вскочила, побежала на кухню, чтобы скорее напечатать в телефоне. Второе задание далось легче, с третьим повозилась. Основной проблемой, с которой я столкнулась, был объем текста. Пресловутые 2200 знаков, куда предлагалось впихнуть и конфликт, и эмоции, и живых героев… У меня получалось больше, приходилось «ушивать». Кстати, это позже мне аукнулось. Но всему свое время, не спешу.
Марафон закончился, мои тексты взяли в коллективный сборник о весне. Я прыгала до потолка, утирая слезы. Да ладно? Увижу в настоящей книге свои буквы?! Правда-правда? Согласие на публикацию? Ух ты! Восторг перепрыгивал, отправляя панику по поводу коронавируса в нокаут.
Тем временем продолжался курс копирайтинга, стало понятнее многое. Да и практика с реальным заказчиком воодушевляла, хоть и писала я тексты на знакомые сухие юридические темы. Чуть позже появился другой заказчик, и там получилось разогнаться: просили сторителлинг. Я воображала родословную и наполненную бурными событиями жизнь…автомобильной наклейки. И когда довольный получатель историй написал, что мне надо переключаться на книги, если я так ловко и быстро могу писать много, я летала. Делала скрины сообщений, улыбалась, но понимала, что книги существуют на параллельной орбите.
Да! Мнительность, не единожды отправляющая мне жизнь, не дремала. Мне казалось, что я недостаточно хорошо пишу, что тексты не заслуживают такого отклика и т.д. Да и сегодня, спустя годы, случаются приступы сомнений. Думаю, это неизбежно. Признавать достижения не всегда просто. Легче сомневаться.
Итак. Шли месяцы.
Я получила посылку с книгой, в содержании которой впервые было написано «Татьяна Попова». И это не про тезку-писательницу. Про меня! Невероятные ощущения. Я гладила переплет, дарила родным экземпляры и не верила, что так бывает.
В моем блоге регулярно появлялись посты, росла аудитория. Летом я написала рассказ о любви, где были авария, море и надежда на новое счастье. Сама, безо всяких заданий марафонов. Когда и эту историю взяли в сборник, я воодушевилась. Неужели получается? Подбадривали и комментарии читателей, и пересказанные отзывы других людей. Помню, сестра несколько раз говорила, что одна ее знакомая не читает вообще, а мои посты очень-очень ждет.
Как такое могло не воодушевлять?
Я писала. Получалось иногда участвовать параллельно в нескольких марафонах. Успевала. Еще и продолжала учиться писать тексты как копирайтер. Но чувствовала, что это направление вызывает тревогу. Интровертизм, чтоб его! Общение с заказчиками, готовность переделывать один и тот же текст, чтобы попасть точно в стиль другого человека… Эти моменты отравляли саму работу с текстом.
Художка отвоевывала пространство в сердце. Думаю, повлияло несколько факторов. Во-первых, я филолог, во-вторых, юрист.
С детства книжки были любимым видом развлечений. Перечитала всю сельскую библиотеку. Одолела кучу кучную томов во время учебы. Хотя и не все успевала, потому что работала. Но никогда, никогда не думала о том, что захочу писать сама. Так, пописывала с юности стихи – то про любовь, то поздравительные. Но прозу? Где я и где она.
Образование юриста привело в суд. Точнее, помотало по разным. Осев в одном, я писала проекты решений, постановлений, приговоров. Тяжеловесные конструкции на несколько предложений. Нормы законов, деепричастные и причастные обороты. При этом нужно было писать кратко и по существу.
Так вот блог подарил новые смыслы. Дал буквам дышать. Разрешил плести предложения иначе. Сухие факты насыщать деталями. Играть со словами в метафоры. Сочинять неожиданные финалы. Делиться историями из жизни, меняя имена и повороты событий. И, главное, проживать личную боль через слово. Потому что к психологам ходить я так и не научилась.
Глава 2
Как я решила, что книге быть?
Осень 2020-го могла начаться для меня с курса о написании книги, первый поток которого открывала одна школа. В августе я умудрилась попасть в число победителей марафона, что принесло скидку на этот самый курс. Решала дилемму долго: «потянуть» могла только тариф без обратной связи. Обещали доступ к урокам на год «всего» за 12 тысяч, уверяли, что речь идёт о любой книге, не обязательно о романе. У меня в копилке было лишь несколько рассказов и никаких идей о крупной прозе. И вообще: училась секретам художки я только на марафонах и по книгам о писательском мастерстве, на курсы денег было жалко. Поэтому возникали резонные мысли: вдруг рано становиться писателем? Если честно, это слово я вообще обходила стороной. Скромное «автор», казалось, больше подходит к моей деятельности.
Короче говоря, жмотство и трезвый взгляд на формат учебы, где пришлось бы «вариться» самой с собой и гадать, так ли я все поняла, привели меня к отказу от заманчивого предложения.
Не скрою. Было время, когда жалела. Но с годами поняла: все не зря. Случилось так, как должно. И все же я забегаю вперед.
Понятно стало одно: я ХОЧУ и ИМЕЮ ПРАВО выпустить книгу. Свою, личную, настоящую. Это открытие вдохновляло двигаться дальше. Конечно, намного позже я поняла, что многие фразы организаторов курсов нацелены именно на то, чтобы человек поверил, купил и прошел курс. Результат не гарантирует никто, независимо от затрат. Но за эту веру говорю мысленное спасибо каждому, от кого исходили лучики убеждения.
Ещё одним мощным стимулом стала победа в парочке литературных конкурсов. Я понимала, что это уже новый уровень. Пусть осознание некой лотерейности таких мероприятий пришло намно-ого позднее, и в целом отношение к ним изменилось, те, самые первые, восхищают до сих пор. Я бы, может, и не решилась отправить тексты на растерзание (как мне представлялось) загадочному жюри. Но была в сети девушка, которая личным примером доказывала: все реально. Она вела сайт с перечнем таких конкурсов, нормальных, проверенных, и убеждала, что это не страшно. Тогда я поняла ещё одно: в писательстве всегда будут поджидать вещи, которые ты не делал никогда, но без них движение вперед невозможно.
Вот рассказ, который принес мне первую удачу, даже две:
____
«Случай в винном клубе»
Громкая музыка внезапно прервалась.
– Заседание винного клуба объявляется открытым! Встречайте: Роман Самойлов, наш любимый сомелье.
Я оторвала взгляд от Исаакиевского собора и взглянула на холеную ведущую. Иветта Повелецких, «певица и блогер», как она себя представила. Девушка быстро расцеловала Романа и схватила бокал. Уже не первый, как я заметила.
Сомелье был хорош собой. Высокий брюнет с сияющей улыбкой и глубокими синими глазами. Он быстренько рассказал о пути к вечному «in vino veritas» и перешёл к программе вечера.
Плавно полился аперитив. Хватило бы на полцистерны, ведь гостей в ресторане было навалом. Хрупкие обнаженные ключицы, блеск золотых браслетов с бриллиантами и слепящая белизна рубашек. Звон бокалов, смех и приятная музыка заполнили зал. Было ощущение, что я отсутствовала вечность. А прошло всего шесть месяцев. Или уже шесть?
– У вас свободно? – от разглядывания толпы отвлёк звонкий голос.
Я кивнула в ответ. Рядом приземлились неземные создания. Целых два. Локоны оттенка «холодный блонд», брови под копирку и идеальные зубы. Я вздохнула. До чего не в моде естественность. В стремлении подражать стандартам победивших уже нет.
Мои ворчливые мысли прервал телефонный звонок. Анри. Тихонько поговорю на обожаемом французском. Пожалуй, историю «Натуре Шардоне» знаю не хуже самого Самойлова. Можно и прослушать. Через 10 минут на связь пробился Франсуа. Что ж такое, одни важные персоны.
Спутницы решили, что я нездешних кровей, и принялись смаковать сплетни. Параллельно клевали «салат в сицилийском стиле с красными апельсинами и сыром с голубой плесенью».
Разговор их получался забавным. Кости всех соседей по дегустации были тщательно перемыты. Я старалась не слушать, но узнала массу подробностей. Бизнес, любовницы, внебрачные дети.
На порции «Паис Сальвахе» почти мутило от информации. И тут мои уши затрепетали. Речь зашла о сомелье.
– Ты слышала про новый роман Романа? – спросила Блондинка N 1 и засмеялась над невольным каламбуром.