Лет тридцать назад стою на мосту через речку Чолоки. Место это в западной Грузии на окраине города Кобулети. Время полуденное. Конец мая-месяца. Солнце жарит градусов на тридцать пять. Переживаю за сохранность пары полуторакилограммовых щучек в рюкзаке за спиной, – могут свариться раньше времени. Жду сослуживца, который привез меня сюда и поехал в аэропорт Батуми. Уйти с солнцепека не могу, боюсь – проедет назад без меня, решив, что я уехал как-то самостоятельно.