История эта случилась в одной небольшой деревне, спрятанной в гуще непроглядного леса на самом краю света. В те земли не вели дороги, и не было странников, что могли пересечь широкую бурную реку и высокие холмы, преграждавшие путь к тому поселению. Но жители маленькой деревни, скрытой от чужих взоров, не тяготились своей уединенностью, потому что всегда у них было, чем себя занять. Трудились они с утра и до самой ночи, и только уютными вечерами любили собираться все вместе в просторной избе старосты. Там уставшие за день люди, озаренные трепещущим огоньком лучины, потягивали теплый сладковатый сбитень да слушали Ефима-дудочника, который играл на своей свирели нежные и приятные слуху мелодии.
И только зиму жители ждали с нетерпением, потому что каждый год, стоило начаться трескучим морозам, как в деревню непременно приходила сказительница Баяна. Статная женщина в белом тулупе, она плыла по заснеженной дороге, будто лебедь, спрятав свои тонкие ладони в муфте. Остановившись на пороге самого жарко натопленного дома, она садилась к огню, потому как знала, что везде ей были рады, как самой желанной гостье. Стоило ей отогреть руки у очага, как доставала она из своей меховой муфты серебристый клубок и начинала неспешно и мягко наматывать его нить на палец, свивая новый маленький клубочек.
Каждый в деревне знал, что нельзя было пропустить этот момент. Стоило сказительнице взяться за серебряную нить, как в избу набивались люди: дети с улицы заглядывали в окна, стариков подсаживали ближе к печи, кто-то мостился на лавках и полатях, другие садились прямо на пол, лишь бы всем хватило места. И тогда сказительница начинала баять дивные и красочные истории, не переставая из своего клубка сматывать новый клубок, поглаживая тонкую серебряную нить пальцами.
Голос ее, вкрадчивый и бархатистый, проникал в людские сердца и выплетал в них узор сладостных видений. Баяна сказывала о дальних краях и храбрых героях, о мудрых старцах и волшебных зверях. И покуда не закачивался в ее руках клубок серебристой нити, не заканчивались и истории, очаровывавшие каждого жителя деревни.
За свои сказки Баяна не просила ни монет, ни подарков. Лишь крынку теплого молока и место для ночлега.
Очень любили люди скромную сказительницу, забредавшую в эти дальние края лишь на один день в году, и каждый раз с восторгом слушали все ее небылицы, чтобы после еще долгие месяцы пересказывать их друг другу и убаюкивать этими сказками малых деток.