047
Умер Сергей Иванович Смирнов. Два года назад я писал о нем: во время войны Сергей Смирнов был стрелком-радистом.
В «Известия» пришел в 1959-м. В 1960-м снимал визит Хрущева в Индонезию. Дружил с семьей Брежнева, фотографировал его детей и внуков. Когда Сергей Иванович ездил по стране, секретари райкомов выходили к поезду с рюмкой водки и бутербродиком с осетриной – фотограф центральной газеты, большая шишка! Балетоман, эстет, гурман, ловелас. В известинском кабинете Сергея Ивановича стоял (а может, до сих пор стоит) ящик из-под монитора, в котором змеиным кублом свернулись тысячи пленок. Потянешь за конец:
– Сергей Иванович, это кто?
– Это? Да так… Мао Цзэдун…
В альбоме «100 лучших фотографий журнала Life» Сергей Иванович смотрит на кадр, где Гагарин рапортует Хрущеву:
– А, это тот мальчик снимал, которого за оцепление не пустили.
Познакомились мы с Сергеем Ивановичем в марте 1999 года. Я только три недели как стал внештатником «Известий», и Леша Белянчев решил передать мне немножко пленки. Сказал, что в Питер едет Сергей Иванович, с ним и пленка. Кто такой Сергей Иванович, не сказал. В полвосьмого утра звонок. Голос стариковский, но очень напористый:
– Я не знаю, за что тебе, сопляку, такое богатство – аж сто катушек! – но через полчаса жду тебя в гостинице «Смольнинская».
– В каком номере?
– Найдешь!
«Смольнинская» в советские времена была закрытой партийной гостиницей. Попасть туда с улицы было невозможно, ни в одном справочнике она не значилось. Времена были уже не советские, но порядки старые еще оставались. Швейцар очень нелюбезно:
– Вы к кому? Вас ждут?
– Да, тут у вас гость, Сергей Иванович, я только не знаю, в каком номере.
– Сергей Иванович, как обычно, в 209-м. Проходите, конечно же, проходите, молодой человек!
Стучусь – не отвечают. Думаю, уснул. Толкнул дверь – не заперто. В комнате никого, на стуле пиджак с орденами. Ордена серьезные, не юбилейка какая-нибудь. Ни фига себе, думаю, Сергей Иванович. В конце коридора слышу уже знакомый голос. Иду на звук – голос из-за двери с табличкой «Директор». Открываю. Директор – дама с высокой прической – очень сурово:
– Вы что-то хотели, молодой человек?
– Я ищу Сергея Ивановича…
– Сергей Иванович, это к вам юноша!
Сидевший спиной к двери человек обернулся, протянул жесткую ладонь:
– Ну, пошли завтракать!
В ресторане:
– Коленька, икорка как?
– Обижаете, Сергей Иванович!
– 200 грамм нам и коньячку, как я люблю!
Под коньячок Сергей Иванович расспрашивает меня про жизнь: кто, откуда, где учился, давно ли снимаю. Потом спрашивает про камеру, про оптику. Надо же, думаю, человек что-то понимает в фотографии.
– Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вы что, тоже фотограф?
Архиерейское подворье Глебова женская пустынь.
Россия, Тверская область, 2018
Сергей Иванович треснул кулаком по столу так, что икру пришлось собирать с пола. А потом мы с Сергей Ивановичем подружились. Как-то он зашел в гости. На входе в нем уже было 400 миллилитров коньяка. Добавив еще 200, Сергей Иванович стал прихватывать за попу то жену, то тещу: с высоты его лет разница несущественна.
Хороший был человек и первоклассную жизнь прожил. 92 года. Светлая память.