Какое горчайшее счастье… - читать онлайн

Стояла яблонька в саду

У тихого пруда,

Она считала за беду,

Что слишком молода.

Гляделась в тихий пруд она:

– И крона есть, и стать,

И высока я, и стройна,

Ну как мне взрослой стать?

А рядом груша с ней росла,

Шептала ей она:

– Ещё ты даже не цвела,

Постой – придёт весна…

Тряхнула яблонька в ответ

Кудрявой головой:

– Был у меня на ветках цвет

Прошедшею весной!

А груша ей:

– Ты не права,

Ошиблась просто ты

И первых листьев кружева

Считала за цветы…

Не сидится, не сидится дома –

Ветром потянуло из окна,

Так неповторимо и знакомо, –

Это приближается весна!

Море подо льдом, и снег не стаял,

Ветер лишь – доверься болтуну! –

Раскричал, над городом летая:

Ждите, мол, товарищи, весну!

Ищут внешних признаков в природе –

Солнца, луж, а может быть, грачей.

Я же сердцем чувствую – подходит!

И тянусь, тянусь навстречу ей!

Пусть люблю и зиму я, и лето,

Но весной – у песен я в плену,

Я ведь знаю – птицы и поэты

Первыми предчувствуют весну.

Каждый день иду я мимо школы –

Прохожу и слышу мерный гул

И звонок, звонок! Такой весёлый!

А зайти – решиться не могу…

Просто так зайти –

Неловко вроде!

Девочка с искринками в глазах

Подбежит: – А кто вам нужен, тётя?

Вам учительскую показать?

Мне бы просто посидеть за партой,

Вспомнить все царапины на ней…

Может, так спортсмен приходит к старту –

Ведь с него дистанция видней!

Распахнуть бы настежь в классе окна,

Посмотреть на город из окна,

Жизнь увидеть – чистой и высокой,

Той, какая в юности видна.

А потом спросить,

Спросить глазами:

– Строгие мои учителя!

Так ли я живу –

Держу экзамен,

Так ли, как нам в юности велят?

Каждый день иду я мимо школы…

Всё приобрело другой оттенок –

Снег, ещё не стаявший в ложбинах,

Ветер – тёплый, ласковый, весенний –

И кусочек моря – синий-синий!

Воробьи, что стайками на крышах

Сыплют незатейливые песни,

Двор наш, что для стайки ребятишек

Стал весною почему-то тесен.

И на сердце неспокойно как-то,

Будто я увидела впервые

И последние лучи заката,

И ночные звёзды – как живые!

Всё, что раньше я не замечала,

Мне открылось нынешней весною!

Пусть это останется со мною,

Навсегда останется со мною…

Круги на глади воды

У отражений звёзд…

Будто частицу звезды

Луч на землю принёс.

Пронёс, ослабев от потерь,

Сквозь серых туч рубежи

И вдруг уронил,

И теперь

Она на воде дрожит.

Их много, от них светло,

Смотрю на них, чуть дыша,

Боюсь их задеть веслом,

Боюсь их с водой смешать…

А умник какой-нибудь

Посмотрит и скажет:

– Где

И звёзды, и Млечный путь?

Здесь только круги на воде.

Говорят, что скоро будет лето,

Что весна прошла, по всем приметам,

Лепестки мне падают на плечи…

Опускаешь ты глаза при встрече.

Говорят…

Говорят – поверить не могу я,

Говорят, что любишь ты другую, –

Ты бродил под звёздами со мною

Так недавно, раннею весною!

Говорят…

Говорят, она меня красивей,

Говорят, что ходишь ты счастливый,

А вокруг поют всё те же птицы…

Разве счастье может повториться!

Говорят…

Ах, какая это мука –

Улыбаться целый вечер,

Положив послушно руки

Нелюбимому на плечи,

Чтобы только он, любимый,

Проходя с другою мимо,

Не заметил бы ни тени

Недовольства, огорченья.

Вальс с грустинкою, красивый,

Вальс из тех, что так люблю я,

Но сегодня через силу,

Для приличия танцую,

Чтобы только он, любимый,

Проходя с другою мимо,

Не заметил бы ни тени

Недовольства, огорченья.

Я давно бы убежала,

Только воли не хватает!

И танцую, улыбаюсь

И глаза лишь опускаю,

Чтобы только он, любимый,

Проходя с другою мимо,

Не заметил в них ни тени

Недовольства, огорченья…

Здесь, среди вас, товарищи,

Есть паренёк сероглазый.

Ценитель вроде не строгий

И человек неплохой,

Но мне почему-то стыдно

При нём о себе рассказывать,

Читать свою биографию,

Сотканную из стихов.

Он на работу ходит

В старом морском бушлате,

Он со мной очень вежлив,

Но я почему-то жду –

Вот подойдёт

И строго

Спросит меня:

– Где была ты,

Что ты на свете видела

На двадцать первом году?

Без кругосветных рейсов

Как ты живёшь на свете?

Без комсомольских строек –

Как же ты можешь жить?

Видела ты, как волны

Швыряет на палубу ветер,

Слышала, как арматура

Под верхолазом дрожит?

Да, в кругосветных рейсах

Я не была ни разу.

Дело любимое держит

В рокоте мерном цехов!

Так почему же стыдно,

Стыдно при нём рассказывать

Нехитрую биографию,

Сотканную из стихов…

Человека обидели

Словом, небрежно сказанным.

Он одевался медленно,

Долго свой шарф завязывал,

Потом постоял у двери,

Поднял воротник пальто…

Он ждал, он ещё не верил,

Что не окликнет никто!

Человека обидели,

Рядом молча стояли

Люди, которых долго он

Своими считал друзьями,

Люди, добрые с виду,

Славные все на вид…

И это была обида

Больней всех других обид.

Все – и эта девчонка.

Он ждал – хоть слово скажи!

Он вышел на лестницу,

Тоннами

На плечи легли этажи.

Он нёс их вниз еле-еле,

Был долог и труден путь…

А в комнате люди не смели

Друг другу в глаза взглянуть.

В море света и тени,

Сверкающего стекла

Женщина по ступеням

Слепого мужчину ввела.

Зал был не очень светел,

Смешались они с толпой,

И просто никто не заметил,

Не понял, что он слепой.

Дышало стекло, играло

Гранью своей любой,

И восхищенье по залам

Бродило вместе с толпой.

И эти вдвоём бродили

В тесном людском кольце,

И восхищенье светилось

На тонком его лице…

Это сияние света –

Доверишь каким словам,

Чтоб он почувствовал это,

Словно увидел сам,

Чтоб он угадал, заметил

Живую душу стекла?

Никто не сумел бы на свете…

А женщина эта смогла.

Был в стране осенний день погожий,

Был в стране простой рабочий день.

Шёл по скверу пожилой прохожий

И не знал, куда бы руки деть.

Мимо детворы, старушек древних…

И струилось небо синевой,

Блики солнца падали с деревьев,

Смешиваясь с рыжею листвой.

Было в сквере тихо, очень тихо,

Лишь, смеясь, играли малыши.

Вспомнил пожеланье сторожихи:

Ты гуляй, мол, воздухом дыши!

Всё пылало перед увяданьем,

Будто бы отдать, отдать спеша

Всю свою красу, своё дыханье

Ветру, солнцу, этим малышам!

Сыпался с деревьев гомон птичий,

Детских голосов не заглушив…

Было странно как-то, необычно,

Что сегодня некуда спешить.

Было даже как-то грустновато –

Человека трудно приучить

Ежедневно зарево заката

Видеть вместо зарева печи…

Был в стране осенний день погожий,

Был в стране простой рабочий день.

Шёл по скверу пожилой прохожий

И не знал, куда бы руки деть.

Задохнуться от встречного ветра

И ослепнуть от солнца в глаза…

И летят, и летят километры,

И берёзы, и клёны – назад!

Только радость в груди,

От которой

Забываешь про тормоза,

Только скорость –

Да здравствует скорость!

Только ветер и солнце в глаза.

И не думаешь, сколько осталось,

И не думаешь, сколько лететь.

И уже исчезают детали –

Скорость, скорость, масштабы не те!

Кто-то вслед тебе глянет отчаянно,

И одно лишь удержит в седле –

Что, на скорости мимо промчавшись,

Не успеешь о том пожалеть!

Всё назад –

Огорченья, тревоги,

И заботы, и даже дела.

И летит мотоцикл по дороге,

Словно конь, закусив удила!

Я во сне от тебя получила письмо,

Но прочла только первую фразу…

Было людно вокруг,

Мне хотелось самой

Прочитать его где-нибудь сразу.

И носилась я с этим письмом до зари

Лабиринтами дремлющих улиц…

Что ты там написал?

Повтори, повтори!

Я его не прочла и проснулась.

Над палатками вверх и вверх

Сосны тянутся и шумят,

Над палатками – фейерверк,

Летний праздничный звездопад!

Если к небу руки поднять,

Над землёю подняться в рост,

То окажутся у меня

Две ладони, полные звёзд!

Сосны ловят их на лету,

Сосны прячут их в темноту,

Сосны прячут их про запас

От соседских, от жадных глаз –

Скоро осень, дожди пойдут,

Звездопад – только раз в году!

Как же, сосны, вам не понять –

Щедрый мир прекрасен и прост!

Сосны, видите – у меня

Две ладони, полные звёзд!

Я поймала их на лету.

Я не спрячу их в темноту,

Я подброшу их снова вверх,

Чтобы ярче был фейерверк!

Пусть от этого на земле

Хоть на каплю будет светлей…

В вагоне стены голубые

И голубые зеркала…

Я к морю ехала впервые,

Я этой встречи так ждала!

Я знала только по картинам

И ощущенье глубины,

И цвет зеленовато-синий,

Как говорят, морской волны.

И вдруг

В вагоне всё примолкло.

Один, последний перегон –

И море хлынуло сквозь стёкла

И затопило весь вагон!

И синь волны его высокой

Была прозрачна и светла,

И зеркала – как будто окна,

И окна – словно зеркала!

И всё так празднично, так ясно,

Неизмеримей и синей!

Да просто жизнь

Всегда прекрасней

Всего, что знаем мы о ней…

От мокрых курток пару подниматься,

Взлетать под звёзды звёздочкам огня…

В ущелье у костра притихли двадцать

В конце большого трудового дня.

И знаете – совсем по-человечьи,

Как будто камень тоже устаёт,

Притихли горы,

Опустили плечи,

Задумались о чём-то о своём.

И песня…

Эту песню начал кто-то

И вдруг замолк.

И показалось мне –

Напев, добравшись до высокой ноты,

Беспомощно забился в вышине.

Могла бы песня просто оборваться,

Могла бы песня кончиться – и всё!

Когда б её не подхватили двадцать

Негромких, задушевных голосов.

И песня покатилась по ущелью,

По склонам. Неприступны и горды,

Задумчиво прислушивались ели,

Привыкшие лишь к рокоту воды.

И пело эхо, этой песне вторя, –

Послушай эхо ты по вечерам,

Послушай – и тебя потянет в горы,

К тропинкам, перевалам и кострам.

Мы уходили от моря

Узкой тропинкой горной.

От Чёрного моря, которое

Было совсем не чёрным,

От Чёрного моря, которое

Было ярким, как радуга,

От Чёрного моря, которое

Светлым было и радостным!

А море, Чёрное море

Глазами серо-зелёными

Нас провожало в горы,

Смотрело нам вслед удивлённо,

Было понять не в силах –

Кто объяснить решится?

Зачем от него уходили

Какие-то брать вершины,

Если у моря – галька,

Ласковый тёплый ветер,

Если прекрасней моря

Нет ничего на свете…

А мы уходили от моря…

Мне казалось, что палящим зноем

Смогут горы удержать грозу.

Неужели, гордые, заноют,

Слёзы по морщинам развезут?

Если мне особенно несладко –

Не позволю я себя жалеть!

Я смеюсь, как будто всё в порядке,

Будто всё отлично на земле.

Можно человечьими руками

Удержать потоки слёз и рек.

Ну а горы – это только камень,

Только камень, а не человек!

Ну конечно!

Задрожали ели,

Где-то охнул камень, бел-горюч,

И навзрыд расплакалось ущелье,

Спрятавшись в подушки серых туч.

Были горы,

Были просто горы!

На дороге пыльной и пустой

Мой попутчик попросил шофёра:

– Здесь родник.

Пожалуйста, постой!

Есть легенда…

Он ушёл в долину.

И осталась девушка одна.

И весною

И зимою длинной

Плакала, ждала его она.

Только не вернёшь его слезами,

Не воротишь,

Сколько ни зови…

Слёз её не вынес этот камень –

Плачут горы,

Плачут родниками,

Родниками девичьей любви.

Ты меня легендою не мучай –

Думаешь, легко мне делать вид,

Что такой беды,

Беды горючей

Не случилось и в моей любви?

Как я руки прятала за спину:

– Что же ты?

Иди, тебе пора! –

Он ушёл по лестнице в долину –

В глубину уснувшего двора.

И со мной на лестничной площадке

Ночь осталась –

Холодна, нема.

А вокруг, как горы, в беспорядке,

Громоздились тёмные дома.

Город занят,

В городе иначе,

Что ему до малости такой!

Ни один кирпичик не заплачет

Водопадом, родником, рекой…

И легенды в городе не сложат,

Не споют среди панельных гор.

Бей, родник!

Будь вечным, если сможешь!

Нам пора,

Поехали, шофёр.

Полная от стаявшего снега,

От весны, стремительной в горах,

Нагоняла пенистую Гегу

Речка голубая – Юпшара.

Мне казалось,

Им никак не слиться,

Не звенеть мелодией одной.

Мне казалось,

Не стереть границы

Между пеной и голубизной!

Вниз пошла дорога постепенно,

А у рек – сплошная крутизна!

Где же стала голубою пена,

Стала пенистой голубизна?

Водопадом у крутого склона

Бьются, словно жилка у виска,

И несёт ущелье их в ладонях

Осторожно, чтоб не расплескать.

В море окунаются с разбега,

И не знает море,

Что в горах

Есть две речки – пенистая Гега,

Речка голубая – Юпшара.

Стояли двое в тамбуре,

И женщина рыдала.

Был шум вокруг, как в таборе,

Сновали чемоданы.

Но проводница строгая,

Седая проводница

Их двоих не трогала

Просьбой потесниться.

А он ей гладил волосы,

Молчал он почему-то,

А время отбивало

Последние минуты.

Когда же шум уменьшился,

Стал мерным стук колёс,

В вагон вернулась женщина,

Застывшая от слёз.

Мы будем петь, наверно,

Всю ночь, до хрипоты,

А за окном деревья

Встают из темноты,

Встают лишь на мгновенье,

Сверкают на лету,

Встают, как в озаренье,

И снова в темноту.

И может быть, и может,

Хоть им сто лет расти,

Они там плачут тоже,

Иголки опустив…

А может быть, колёса

Совсем не песне вторят?

А может – мы, ребята,

Не доросли до горя?

Нет, нет!

Нам просто верится:

Дорогами пыля,

Для встреч хороших вертится

Зелёная Земля!

С тропинками,

Перронами,

Охапками цветов,

С жёсткими вагонами

Скорых поездов…

Нет, нет!

Нам просто верится

В большущую любовь,

Которая не делится,

Которая не мерится

На сроки отпусков,

Которая, случается,

Бывает со слезами

И всё же не кончается

У моря на вокзале…

И мы всё пели, пели,

Вагон стучал на стрелках,

А женщина смотрела,

Смотрела на деревья.

Почти не помню я войны,

Бомбёжек видела я мало,

Лишь зимы были холодны,

И очень хлеба не хватало.

На папиросный огонёк

Смотрю – и вижу через годы:

В строю идущий паренёк

Совсем замучился в походе.

Уже ему приснился сон,

Конечно, дом, конечно – мама…

Все повернули, только он

Шагает по дороге прямо.

Рассказывают о войне

Ребята до того похоже –

Они не хвастаются, нет,

Они не жалуются, нет…

Был. Видел. Пережил и дожил.

Пусть больно, больно слушать мне,

Всё говорите, не жалея, –

Как вы взрослели на войне,

Так рядом с вами я взрослею.

Учусь я счастьем дорожить,

Молчать у памятников свято

И это слово, слово – Жить

Ценить, как ценят лишь солдаты.

Поезд, видно, весёлый –

Всё бы петь да гудеть!

Поезд словно посёлок

Из хороших людей!

Едут, едут и едут,

Путь далёк,

Ну и что ж!

В основном – непоседы,

В основном – молодёжь.

Перестукнет на стыке –

Вот, гляди, я каков!

И девчонка в косынке

Вслед помашет флажком.

Громыхнул и проехал,

Только слышны едва

Лишь обрывки от смеха

Да от песен слова.

Дым рассеется в сини,

Белым облачком став,

А девчонка в косынке

Вновь встречает состав

И вздохнёт, провожая

В дальний путь, как мечту!

Так бы вслед побежала!

Но нельзя – на посту…

Все универмаги –

Это много слишком,

Я и без подарков

Счастлива, поверь…

Хочешь, подари мне

Плюшевого мишку,

В детстве не купили –

Подари теперь!

С чёрным-чёрным носом,

С мягкими ушами,

С капельками солнца

В бусинках-глазах…

Что же ты смеёшься –

Я уже большая,

О других подарках

Ты хотел сказать?

Видно, повзрослели

Мы внезапно слишком.

Что ж, война прошедшая

Этому виной…

Подари мне мишку,

Плюшевого мишку,

Как кусочек детства,

Взятого войной.

Вот и отшумело время летнее…

В парках, и на улицах, и в сквере

Жёлтый цвет день ото дня заметнее.

В осень лишь акация не верит.

Молодая, свежая, зелёная,

В самом красоты своей расцвете…

Странно её видеть между клёнами,

У которых листья сносит ветер.

Клёны, словно женщины, старея,

Начинают ярче одеваться,

Пламенеют, жарко пламенеют

Среди скромной зелени акаций.

Позже всех она зазеленела,

Одарила всех цветеньем поздним,

И её не трогает, жалеет

К остальным

Безжалостная осень.

Твои берёзы белые

Во мне как белый сон!

Но как до звёзд, Карелия,

Мне до твоих лесов…

Берёзы в лёгком инее,

И словно для меня

В две тоненькие линии

Проложена лыжня!

Там ели островерхие

Врываются в зенит

И в каждой-каждой веточке

Кантеле звенит.

Поют озёра синие,

И будто для меня

В две тоненькие линии

Проложена лыжня!

А в нашем южном городе

Высокие дома,

А в нашем южном городе

Особая зима –

Не снежная,

Не длинная,

Но где-то для меня

В две тоненькие линии

Проложена лыжня!

С ветром град стучит по крыше,

Двор, позёмкой заметённый…

Так давно ты мне не пишешь,

Что не жду я почтальона.

Ты сейчас с друзьями, может,

Может, с девушкой хорошей…

Что меня ты любишь тоже,

Мне не верится в порошу.

Но проходит, всё проходит –

Небо ясно, солнце светит…

Ничего не происходит.

Просто ты живёшь на свете!

Просто дует славный ветер,

Что играет в прятки с эхом,

Просто ты живёшь на свете

И смеёшься тихим смехом…

С ветром град стучит по крышам,

Двор, позёмкой заметённый…

Ты не пишешь мне, не пишешь,

И не жду я почтальона.