Часть первая Поиск растений и цветов
Воссоздавая чувство места
Мой сад направляет мои композиции. Вы могли бы посчитать это привилегией. Однако скажите мне это мрачным ноябрьским днем, когда я хлюпаю резиновыми сапогами, погружая луковицы тюльпанов в размокшую почву. Вы услышите от меня грозное: «Собственный сад – это бездна тяжелой работы!»
Так что не утруждайтесь и просто купите цветы. Зайдите в ближайшую цветочную лавку, наберите охапку разноцветных красавцев и принимайтесь за работу. Промозглой зимой в Нью-Йорке или Лондоне такой подход вполне передаст чувство места, не правда ли?
В культурном плане – да. Однако мое понимание чувства места в контексте этой книги тесно связано с садоводством и окружающей средой.
Позвольте представить вам понятие, которое попалось мне на глаза еще в юности и в русле которого (с большим или меньшим успехом) я старалась жить все последующие годы. Это понятие – «глубинная экология». Оно подразумевает глубокое понимание естественного мира: нашего мира, вашего мира, в котором вы живете и который так или иначе вас питает – неважно, насколько тесно ваша работа может быть связана с почвой и солнцем. Глубинная экология рассматривает человека как маленькую частицу огромного целого – Жизни. Это философия, а не религия – способ видения и понимания жизни, включая вашу собственную.
Глубинная экология учит мыслить целостно, принимая во внимание связи между потребителем и потребляемым. Многие из нас предпочитают сезонную еду, но экономика индустриализации не поддерживает это стремление. Апельсины доступны нам даже в самые лютые морозы, и аналогичный принцип действует и во флористической индустрии, где эквадорскую розу зачастую бывает найти дешевле и проще, чем местный георгин.
К счастью, тренд на локальную продукцию постепенно меняет индустрию, питомники отвечают на потребность в местных продуктах, и покупатели узнают все больше о негативном влиянии импорта цветов на экологическую обстановку. Но в целом изменение взглядов потребителей на то, что они привыкли считать роскошью, – непростая задача. Я предпочитаю местные цветы не только из экосоображений – это нечто из области чувств. Мне нравится, когда бутоны пахнут не только деньгами, и меня радует, когда я могу приобрести цветок в самом расцвете его красоты. Для меня сезонность – ключевое понятие во флористике.
Большинство композиций в этой книге можно отнести к садовому стилю. Этот термин подразумевает свободное и расслабленное расположение цветов в вазе. И такая композиция не обязательно должна состоять только из садовых растений. Но в данном случае большая часть цветов из композиций выращена в моем саду. Моя работа тесно связана с текущим временем года и пространством, и нередко приходится творчески использовать тот ограниченный набор растений, который доступен. Если я не могу заехать в магазин, чтобы приобрести что-то новое, приходится быть изобретательной.
Поэтому в книге вы увидите много растений, которых нет у поставщиков. В моем саду растут деревья, кустарники, многолетние и двулетние растения. Я добавляю их в свои композиции, чтобы научиться ценить различные формы красоты, с надеждой, что и другие смогут по-новому взглянуть на свои сады.
Если сад заключает в себе наш опыт проживания природы, то составление композиций из цветов и растений дает нам намного больше. На столе, в специально выбранном уголке, над раковиной в кухне – букеты обычно располагаются там, где мы можем любоваться ими снова и снова. Мы приносим их домой, чтобы добавить частичку природы. Уильям Моррис однажды сказал: «Истинный секрет счастья заключается в искреннем интересе ко всем деталям повседневной жизни». Попробуйте начать с растений.
Надеюсь, вы научитесь смотреть на мир непредвзято и ничего не упускать – будь то сорняк, стручок или листочек, которые покажутся вам оригинальными, интересными или красивыми.
Для меня нет большего удовольствия, чем впервые заглянуть в незнакомый сад, исследовать его уникальный характер – все неровности, особенности, бутоны, стебли и семенные коробочки – и затем воплотить атмосферу этого сада и этого момента в своей вазе.
Экологичный стиль в садоводстве тесно связан с местом. Он сконцентрирован на среде обитания, которая является жилым пространством для растений, насекомоядных и других существ; само слово «экология» происходит от греческого слова «oikos» (дом).
По аналогии с экологичным садоводством экологичный стиль во флористике подразумевает расслабленное художественное объединение в одной композиции растений, которые принадлежат к схожей среде обитания. Например, дикие маки успешно произрастают в нарушенном грунте (отсюда их печальная ассоциация с полями сражений первой мировой войны). Также они нередко мелькают среди трав по обочинам дорог. Отталкиваясь от этой малоплодородной среды обитания, я смешала мак Papaver rhoeas с вейником (Calamagrostis), трясункой (Briza) и пеннисетумом; добавила крошечную гипсофилу Kermesina, которая также рождается на каменистой, сухой земле; лаванду, еще одно засухоустойчивое растение; белые сокирки (Consolida White Cloud); эхинацею Green Wizard (еще один степной по происхождению вид) и несколько пучков диких трав.
Как сказала однажды моя подруга Эми Сандерсон, работавшая в садах Бет Чатто в Эссексе в Англии: «Для людей, которые действительно разбираются в растениях… использование вместе определенных видов может иметь особое значение, пробуждать воспоминания или эмоции. Различные условия влияют на механизмы приспособляемости растений и создают определенные эстетические ассоциации».
Такой подход к флористике на более глубоком уровне может означать выбор естественных видов растений, а не выведенных сортов, отказ от стерильных и капризных цветов, требующих особых условий – определенной температуры, орошения, интенсивной подкормки и подвязывания, – например роз, георгинов и других видов, которые разводят только ради их эффектного цветения. Таким образом фокус смещается с крупных выразительных цветков на линии, ветви, текстуры, которые подразумевают множество экологичных вариантов.
Вдохновение можно найти в самых разных ареалах: луга, леса, сухие средиземноморские ландшафты, заболоченные земли или обочины дорог. Помимо сезонности, обратите внимание вот на что: какие растения растут рядом друг с другом в природе?
Не стоит следовать этому правилу слишком жестко; просто создайте едва уловимую общность между растениями в вашей вазе. Действуйте как естествоиспытатель, избегайте догм, творите!
Выращивание цветов
Лучшие флористы – это садовники, ведь они разбираются в том, как все растет. Им не приходится придумывать – они предоставляют цветам говорить самим за себя.
Разбивая собственный цветущий сад, нужно быть готовым к следующему: вам придется ежедневно пробираться сквозь благоухающую чащу. Ваши штаны будут осыпаны пыльцой, в волосах запутаются семена, из карманов вы будете без устали вытряхивать частицы грунта, а пчелы станут постоянными попутчиками.
Почти каждое лето мой сад разрастается до исполинских размеров: двухметровый душистый горошек, васильки, которые так и просят поцеловать их, и необъятные георгины. Каждую весну я приобретаю и сажаю так много растений, что к середине лета мне приходится буквально браться за мачете, чтобы проторить себе путь в гуще своих владений.
Я владею большим пригородным участком, так что пространства мне хватает с лихвой, и главной моей заботой является здоровье почвы. Участок находится в зоне 7[1] недалеко от Тихого океана, так что можно засаживать грядки 2–3 раза в год. Я регулярно заказываю навоз и подкармливаю почву известью, листьями, компостом, органическими удобрениями, микоризой, отварами из морских водорослей, молотыми костями… Этот список бесконечен. Отдел с товарами для ухода за почвой – мой маленький фетиш, так что однажды в моем арсенале была даже пара ведер «порошка ледниковых пород», хоть я и не представляю, что это.
Однако, не будем забегать вперед; возможно, читая эту главу, вы задумаетесь о том, стоит ли вообще разбивать цветник? Много ли труда придется приложить? Смогу ли я продавать свои цветы? Будет ли сад окупаться?
Здесь перед нами предстает проблема повышения эффективности производства за счет роста его масштабов: да, вы можете выращивать цветы на продажу, и да, вы будете получать за это деньги. Но вам не удастся получить большую прибыль, пока вы не научитесь с умом использовать эти растения и производить их в достаточном количестве. Об этом мы поговорим немного позже.
Давайте пока рассмотрим цветник как источник получения новых цветов, а не как работу. Много ли труда он требует? Да, несомненно. Такая работа не порадует вашу спину, но освежит мозги, напитает душу и слегка закалит сердце. Уход за цветущим садом подразумевает принятие эмоциональной ответственности за растение на протяжении всего его жизненного цикла в самом глубоком смысле этого слова. Стоит чем-то пренебречь – вовремя не полить саженец, не отщипнуть увядший цветок – и сад ответит вам соответственно.
Да, цветы бывают стойкими, климат – щедрым, но я поднимаю здесь данный вопрос, потому что это одна из моих постоянных забот как садовода. Через каждые шесть недель я отправляюсь в путешествие – по работе или просто в удовольствие, чаще всего сочетая и то и другое. После месяца неистового садоводства мне удается эмоционально отпустить ситуацию, оказавшись на борту самолета, – что, конечно, слегка противоречит моим экологическим убеждениям, но все же в этом заключается существенная часть моего удовольствия от путешествий – в возможности отстраниться от ежедневных садоводческих проблем.
Выращивание цветов – напряженный процесс: требуются месяцы, пока из семян или луковиц вы получите цветы (а если сюда включить еще и подготовку почвы, то гораздо больше). Конечно, бывают периоды, когда лучше предоставить растения самим себе и переключиться на выпекание пирогов, вечеринки или свою настоящую работу. Однако в другое время – когда нужно полоть, прищипывать, поливать, ставить колышки, снова пропалывать, подвязывать и собирать урожай – требуется постоянное ваше участие. Хорошая новость! Когда мы возделываем свой сад, мы развиваемся – как в прямом, так и в переносном смысле.
Эта книга не научит вас, как разбить свой цветущий сад. Однако, надеюсь, несмотря на мою честность, кто-то из вас найдет себе такое руководство. Цветы составляют основу моего года. Для меня они и календарь, и часы, моя настоящая любовь, которой я служу от всей своей души.
Когда вы срезаете собственноручно выращенные цветы, несколько простых рекомендаций помогут им простоять как можно дольше:
1. Лучше всего сохраняются в вазе цветы, собранные рано утром или же ночью. Почему? В это время самая низкая транспирация, что уменьшает вероятность увядания.
2. Если вы не стремитесь к избыточной пышности вашей композиции, срезайте цветы до того, как они полностью созреют. Так они простоят в вазе дольше.
3. «Домашние» цветы требуют много влаги. Обратитесь к разделу о поддержании свежести и не забывайте регулярно проверять уровень воды в неглубоком сосуде.
4. Вы можете сохранить цветы в холодильнике или рефрижераторе для дальнейшего использования. Идеальная температура хранения составляет примерно 2 °C – это довольно холодно, так что остерегайтесь наледи, если вы невзначай заблокируете вентиляционные отверстия своим роскошным урожаем.
5. Поддерживайте чистоту инструментов, чтобы избежать распространения заболеваний; протирайте ножницы спиртом и вовремя точите лезвия, чтобы не повреждать стебли.
6. Храните цветы в темном прохладном месте, избегая контакта с этиленом, он же гормон созревания. Источниками этого газа являются фрукты, автомобильные выхлопы, дым, природный газ и гниющая растительность.
Сухоцветы снова в моде, и не в последнюю очередь благодаря способности подчеркивать текстуру, харизматичность и воздушность композиций. Ваше отношение к сухим цветам – от семенных головок до листьев, выпавших из старой книги, или пахучих букетиков, свисающих с балок, – может отталкиваться от личных ассоциаций. Помните те пыльные чаши с ароматическими сухоцветами на крышке унитаза в 1980-х? Или колючие цветочные венки в стиле 70-х?
Сегодня в пользу сушеной продукции говорят и определенные экологические мотивы. Сухие цветы не требуют хранения в холодильнике и потребления воды. Высушивание урожая позволяет мелким фермерам извлекать выгоду из своей крайне скоропортящейся продукции вне периодов цветения, повышая свои межсезонные доходы. Несмотря на хрупкость, сухие растения можно использовать повторно.
Причудливое сочетание георгинов Platinum Blonde с томатами Sun Gold на ветке, орлайей, календулой Snow Princess, скабиозой Fama White, флоксом Creme Brvlee, сухими гортензиями и лунником. Цветы крепятся на насадку для цветов, а грозди томатов нанизаны на бамбуковые шпажки, воткнутые в насадку.
Несколько основных правил сушки растений:
1. Для лучшего сохранения оттенка срезайте цветы до того, как они полностью созреют. Быстро высушите их в темном месте; чтобы слегка осветлить или обесцветить свои растения, держите их на свету.
2. Все, что висит вертикально, вертикально и высохнет, так что если вы хотите сохранить необычную форму стебля, придется проявить смекалку.
3. Убедитесь, что в месте, где вы сушите цветы, есть свободная циркуляция воздуха – особенно если вы живете во влажном климате.
Неплохой обзор всевозможных методов сушки цветов можно найти в книге Джулии Клементс (Julia Clements’) Gift Book of Flower Arranging, 1969 г. Помимо «перевернутого» метода, который я упомянула выше, Клементс описывает более совершенные техники, в том числе метод закапывания, который включает использование буры или кремния для сохранения открытых цветов, таких как циннии и бархатцы; метод с водой и глицерином, который помогает сохранить растения с древесным стеблем или ветви с листьями; метод прессования, который подходит для папоротников и листьев; и скелетонирование, которое было особенно популярно в Викторианские времена и, как по мне, предано забвению совершенно незаслуженно, – оно включает в себя замачивание целых листьев в чане с водой на несколько недель, а затем удаление мякоти между жилками.
Всегда полезно и интересно немного погрузиться в тему (в противоположность методу проб и ошибок). Некоторые мелкие семенные растения легко крошатся; другие цветы, такие такие как бессмертник, лучше всего связывать проволокой; а сухую пампасную траву, которая сейчас набирает популярность (также часто использовалась в Викторианский период), стоит покрывать лаком для волос, чтобы семена не рассыпались.
Высушивание растений на зиму – очень давняя традиция. Я запасаю растения, чтобы использовать их в любые сезоны, – преимущественно фактурные, кремовые и коричневатые ветви и семенные растения, такие как перечная трава или лунник, дабы добавить композиции наполненности. Что касается хранения дома букетов из сухоцветов, в этом отношении я склонна согласиться с мнением Гертруды Джекилл, которое она сформулировала в книге Flower Decoration in the House (1907):
«Все эти высушенные дары садов украшают наше жилище в начале зимы, однако ближе к концу февраля, когда вечера становятся длиннее, а дни светлее, наступает момент и мы замечаем, что наши ягоды ириса и физалисы сморщены и обесцвечены, и мы с облегчением их сжигаем, предвкушая появление свежих весенних цветов».
Засушивание растений открывает новые возможности для дизайнеров и позволяет фермерам продлить сезон. На фотографии вы видите скабиозу звездчатую, также известную как Paper moons.
Сбор цветов и выход за рамки
Давно ли мы видели и увидим ли мы банальные вазы с цветами?
Имя Констанс Спрай знакомо многим цветоводам. В честь этого выдающегося знатока цветов и экстраординарного педагога (она отстаивала разведение французских и старинных садовых роз в Британии) Дэвид Остин назвал свою первую выведенную английскую розу. С 1934 по 1955 год Спрай опубликовала одиннадцать книг о флористике и садоводстве, которые содержали новаторские идеи о стиле и декоре.
Именно Спрай окрасила в белый цвет листья для культовой белоснежной гостиной британского декоратора Сайри Моэм; она в 1926 году украсила листовой капустой и стручками витрину на Бонд-стрит; а кудрявую капусту считала симпатичным лиственным растением. Спрай бросала вызов жесткому формализму начала века и разбавляла строгие интерьеры элементами дикой природы, используя полевые цветы, непритязательные кустарники и многолетники из своего сада.
В своей книге Flower Decoration Спрай пишет:
«Живая изгородь, огород, фруктовый сад – все это кладезь материалов… Вам пригодятся семенные корзинки дельфиниума, люпина, тритомы, ириса и асфоделя, как зеленые, так и высохшие и потемневшие, сначала в зеленой стадии, а затем когда они станут сухими и коричневыми. Используйте серо-зеленые семена цветка морской капусты, семена щавеля, ревеня, зеленого артишока и лука».
Когда ее спрашивали о склонности использовать овощи во флористических композициях, она отвечала: «Если растение красиво, я не вижу причин не применить его для декора только потому, что оно обладает преимуществом быть еще и съедобным».
Так в ее арсенале появлялись кабачки и орехи, выращенные своими руками и собранные. В военное и межвоенное время композиции Спрай оставались доступными для всех слоев общества и пользовались все большей популярностью.
Говоря о Констанс Спрай, я не могу не отметить деятельность Гертруды Джекилл во второй половине XIX века, которая заложила основы для ее будущих успехов. Джекилл – английская писательница и художница, которая посвятила себя садоводству после того, как ослабло ее зрение. Потрясающая женщина, обладавшая определенными привилегиями, многочисленными талантами и тонким вкусом, она работала совместно с архитектором Сэром Эдвином Лаченсем над многими проектами, включая ее собственный дом и сад Munstead Wood.
Композиция для украшения стола в День благодарения: груши, виноград, айва, свежий хмель, листья пионов, гортензии и георгины. Фрукты прикреплены проволокой или насажены на бамбуковые шпажки и вставлены в основу из проволочной сетки. Пучки незрелых семян от быстро распространяющегося (в моем районе) клематиса виноградолистного, который также известен как traveler’s joy (радость путешественника) за свою страсть к перемещениям. Будьте внимательны, когда утилизируете растения такого плана.
В июле, когда у меня не хватало цветов для придания пышности композиции, я собрала ветви вездесущей португальской лавровишни, Prunus lusitanica, отрезала листья и поделилась их нежной красотой на своем занятии с Сэнди Фигель. Цветы смотрелись гораздо нежнее, чем пахли, но в сочетании с ароматным филадельфусом, душистым горошком, левкоем и садовыми розами эта композиция работы Сэнди покорила нас обеих.
Джекилл и Уильям Робинсон, авторы книги The English Flower Garden (1883), известны как «создатели цветочного бордюра». Они трансформировали викторианское представление о цветниках (в моде были полутропические и контрастные оттенки) и разработали то, что сейчас называется «английским садом» – с импрессионистским подходом к цвету. Движение, текстура, форма и цвет – все это создавало особую игру света в работах Джекилл, и аналогичное видение нашло отражение в ее цветочных композициях.
По сравнению с дизайнами Спрай, работы Джекилл смотрятся провокационными, необычными и, конечно, более основательными. Не исключено, что это связано с тем, что я и флорист, и садовод. Но, когда я рассматриваю страницы Flower Decoration in the House с белыми георгинами и клематисами с морской капустой и листьями магнолии в высоких вазах, композиции Джекилл кажутся мне несравнимо более современными. А ее использование однолетних, многолетних растений, кустарников и лиан предвосхищает более поздние работы Спрай.
Спрай тоже имела собственный сад, а также флористическую школу и магазин в Лондоне, посещаемый модной и современной аудиторией. В межвоенные годы, которые британский журналист Мэттью Деннисон назвал «периодом экстравагантного гламура», Спрай была знакома и работала с персонами вроде Сесила Битона. Ее слава достигла своей кульминации, когда ей довелось оформлять цветами коронацию королевы Елизаветы II в 1953 году.