Утром всё казалось сном: и чёрный человек, и девушка в белой ночной рубашке. Я проснулся, заправил кровать и обнаружил, что кофеварка отца отказывается работать.
О том, чтобы начать день без кофе, и речи не было. Пришлось одеваться и идти на улицу. Я знал, в пяти минутах ходьбы есть булочная, а на следующей остановке целая кофейня. Но к булочной дорога лежала мимо того самого пустыря, и я решил прогуляться.
«Что за предрассудки», – думал я, пока кофемашина варила мне порцию утренней радости. Я уже давно не был ребёнком, чтобы бояться пустырей.
Заказы выдавались невыносимо медленно. В кармане куртки нашлась ручка, я взял со стойки салфетку и начал делать наброски. Последняя книга, которую я иллюстрировал, была о мальчике и его дружбе с инопланетянами. Я набросал летающую тарелку, планету, с которой прилетели инопланетяне – с кольцами, как у Сатурна – и дом мальчика. Обычную панельную пятиэтажку, каких множество.
Бариста выкрикнула моё имя. Я забрал кофе, взглянул на рисунок и понял, что нарисовал тот самый дом. Так он выглядел до того дня, когда взрывом у нас выбило стёкла.
Рука, которая сделала это, теперь скомкала салфетку и бросила в мусорку. Я заторопился домой… То есть, в квартиру отца.
Около подъезда соседка с первого этажа выгуливала собаку. Мы много лет не виделись, но она сразу окликнула меня, засыпала вопросами:
– Надо же, так вырос, а совсем не изменился. Так жаль твоего отца! Вы давно не виделись?
– Да, спасибо, здрасьте, – я никак не мог вспомнить её имя, хотя отлично помнил голос.
Такса обнюхивала мои ноги, соседка продолжала задавать вопросы. Я поднял глаза, чтобы взглянуть на окна отцовской квартиры, но этажом выше заметил за шторой белый силуэт.
Она наблюдала за мной?
– А Яна, – я надеялся, что вспомнил верно. – Что с ней?
Соседка всплеснула руками.
– Ой, это давно началось. Она сначала кричала по ночам, потом кидалась на всех. Представляешь, – она наклонилась ко мне, понизила голос. – Три года в психушке пролежала. Но потом вернулась. Бедная девочка, и мать её так жалко!
Пока она причитала, белый силуэт скрылся в квартире. С трудом попрощавшись с соседкой, я пошёл к себе.
Оценщик из агентства недвижимости должен был приехать завтра. Я порисовал – почти не чувствуя вдохновения – потом долго сидел на кухне с чашкой чая, не зная, куда себя деть. Нужно было разобрать вещи отца, ещё поработать, приготовить обед. Но я не мог заставить себя перестать прокручивать в голове одно и то же.
Девочка в белом, Яна, мы же не только в подъезде виделись. Вот она оборачивается и корчит мне рожу. Вот я пытаюсь дёрнуть её за хвостик, учительница окликает нас. Точно, учительница.
Понадобилось время, чтобы найти среди вещей отца фотоальбом – его засунули на верхнюю полку в шкафу. Когда мы переезжали, мама взяла самое необходимое. Отец мог бы выкинуть мои фотографии, но – не стал.
Я листал страницы. Вот я в яслях, вот детский сад, и наконец первый класс. Общая фотография: я стою во втором ряду, рядом с учительницей. Мой сосед – хмурый мальчик с ярко-красным родимым пятном на щеке. Он ходил в кружок шахмат, а мы шутили, что пятно похоже на пешку… Взгляд скользнул выше и я увидел Яну.
Из всех девочек она единственная распустила длинные волосы. Рядом с ней – ещё одно знакомое лицо. Тогда она носила очки в роговой оправе. И веснушек было намного меньше.
Магазин оккультных вещичек работал без выходных. Я боялся не застать её, но она сидела за кассой и читала книгу в чёрной обложке. Имя вспоминать не пришлось, оно было написано на бейджике.
– Жанна? Привет.
Она оторвалась от книги. Улыбнулась – слишком вымученно.
– Вам что-то подсказать? – а потом сощурилась. – Я вас в кино, кажется, видела.
– Да, и не только, – я облокотился на стойку кассы. – Не помнишь меня? Мы вместе ходили в первый класс.
И она улыбнулась, уже совсем по-другому.
– Всё, теперь помню! Мне казалось, крыша едет – ведь видела тебя где-то, но не могла вспомнить! Ты же Влад, да? Я ни с кем не путаю?
– Да, это я!
– Ты же не за книгой со скидкой пришёл, нет? – взгляд стал наигранно подозрительным.
Я вскинул руки.
– И не подумал! Просто хотел спросить, как у тебя дела.
Мы обменялись историями: я рассказал про переезд, художку и работу. Жанна пожаловалась, что все друзья разъехались, а она осталась в той же школе. Закончила с медалью, поступила на филфак…
– И вот я здесь, – она обвела руками магазин. – Мама говорит, странная работа, но мне нравится. И, прости, не могу вспомнить, почему ты после первого ушёл. Родители переехали?
– Развелись. Переехали только мы с мамой, – я не мог не спросить. – А ты помнишь Яну? С ней что-то случилось, она заболела вроде бы?
Улыбка исчезла с её лица.
– Врагу такого не пожелаешь. Хоть я с ней больше не училась, мама дома всё рассказывала. Город маленький, ничего скрыть нельзя. Но у Яны крыша давно поехала. Хотя бы ту книгу вспомнить…
Последняя фраза задела что-то в памяти. Я будто стоял перед закрытой дверью, за которой было множество информации, а Жанна протягивала мне ключ.
– Какую книгу?
– Та книга страшилок, помнишь? Ты брал её в библиотеке. Когда ты уехал, Яна начала говорить, что все страшилки – правда. И про руки, и про того человека…
– Человека-из-Сажи, – закончил я.
Ключ повернулся в замке. Дверь начала открываться.
– Слушай, мне нужно работать. Заходи ещё, может, в кино вместе или кофе выпьем, – Жанна поспешила к покупательнице.
Я решил, что кофе – это разумная идея, и купил себе капучино в кофейне по соседству. Напротив был магазин для художников и я не стал противостоять. Но среди ярких красок и карандашей продолжал думать о нём.
С помощью Жанны память прояснилась. Однажды я взял в библиотеке сборник страшилок с историями про кричащую девочку, запертую в белой комнате; руку, прячущуюся под кроватью; Человека-из-Сажи с длинными пальцами, который охотился за детьми. Может, и другие, я уже не помнил.
Я купил небольшой скетчбук, несколько карандашей – угольный, сепию… По пути домой на телефон пришло письмо от оценщика с извинениями. Он задерживался до завтра.
Ещё одна ночь в старой квартире отца.
Я поработал, приготовил себе ужин. Когда стемнело, взялся за карандаши. Сначала за угольный, рука легко повторила силуэт Человека-из-Сажи. Забавно, что я помнил саму книгу – тонкие страницы, рисунки – но не мог вспомнить автора или название. Странные штуки иногда выкидывает память.
Перед сном я снова закрыл окна. Той ночью никто меня не побеспокоил.
Она подождала до утра.
Как раз собирался готовить завтрак, когда раздался стук в дверь. Я ждал оценщика, поэтому открыл, даже не взглянув в глазок.
На пороге стояла Яна.
Она оказалась совсем не похожа на своё фото. Волосы отросли до талии, под глазами темнели круги. Какой-то старушечий халат в цветочек и домашние тапочки. Но всё равно, мысленно перенёсся в школу: где Яна кидалась в меня шариками жёваной бумаги и смеялась. А потом она ткнула пальцем мне в грудь.
– Ты вернулся. Яков тоже вернулся. Теперь, когда все здесь, вернётся и он.
Её тонкие пальцы неожиданно сильно сжали мои плечи. Мы были так близко, что я почувствовал, как пахнет у неё изо рта.
– Он придёт за нами, – прошептала она.
А потом на лестнице появился ещё один фантом из прошлого.
Он сильно вытянулся – стал на голову выше меня. Если бы не родимое пятно, я бы мог не узнать его. А ещё в классе зря дразнили его хлюпиком, потому что он без труда оторвал от меня руки Яны.
– Всё, пора пить таблетки и спать, – услышал я.
Голос, последняя деталь, которая помогла вспомнить:
– Пешка!
Ещё одна дверь в прошлое открылась. А он, держа Яну за запястья, проговорил:
– Сколько раз напоминать, меня зовут Пётр. Петя, Пётр Викторович, но не Пешка!
– Прости… Ты, это, заходи ко мне на кофе. Давно не виделись.
– А еда у тебя есть?
– Конечно!
– Жди через десять минут, – он потащил Яну к лестнице.
Я метнулся на кухню; быстро разогрел вчерашнюю запеканку. Кофеварка снова не захотела работать, пришлось вместо кофе заваривать крепкий чай. К счастью, Пешка, не привередничал. Он постучался в дверь ровно через десять минут, пожал мне руку уверенно прошёл на кухню и набросился на еду.
– Дал Яне успокоительное, теперь она уснёт, – последние слова утонули в жевании. – Прости, что напросился, но я не успел позавтракать, а Елена Петровна ужасно готовит.
– Это мама Яны?
Я и сам вспомнил пересоленные супы и подгоревшую, даже сожжённую картошку. Кажется, когда мама задерживалась на работе, я сидел у Елены Петровны, тёти Лены, и ужинал с Яной. Тогда она ещё была… нормальной.
– Что с ней случилось? – спросил я.
– Я не психиатр. Я на стоматолога учусь, чтобы ты знал. Но по-хорошему, Яне нужно клиническое лечение, – он потянулся за вторым куском хлеба.
– В смысле, в психушке?
– Да, если тебе так угодно. В психиатрической клинике, – Пешка оглянулся, будто кто-то мог подслушивать. – При Елене Петровне об этом не говори.
– А почему?
– Она не хочет, чтобы Яна снова лежала в клинике. Я давно пытаюсь её переубедить, – он отставил чашку. – Как у тебя дела? Надолго вернулся?
Я рассказал про смерть отца от инфаркта, про продажу квартиры. Вспомнил встречу с Жанной, и Пешка кивнул:
– Да, я видел её в кино. А ещё в том странном магазине, ну и работа, да? – он встал из-за стола, одёрнул рубашку. – Кстати, Яков тоже в городе. И тоже ненадолго.
Память начала подсовывать картинки. Взъерошенные волосы, вечная улыбка на загорелом лице.
– А он уезжал?
– Да, родители увезли его в Европу. Кстати, он теперь тревел-блогер. Я на него даже подписан. Не очень интересно, но иногда есть, что посмотреть.
Я не смог сдержать улыбку. Я стал художником, как все и ждали. А вот Жанна работала в оккультном магазине. Яков завёл блог, Пешка будет стоматологом, а Яна… от этого улыбаться совсем не хотелось.
Пешка уже обувался в прихожей, когда я заговорил ещё об одной вещи из прошлого:
– Ты помнишь ту книгу со страшилками про Человека-из-Сажи?
Он замер, не завязав шнурок.
– Да, недавно о ней думал. Яна начала много говорить про него. Человека-из-Сажи, да.
Я подался вперёд.
– Так ты помнишь?
– Мельком. Помню этот человек залезал в форточки и ползал по стенам. Это тебе нравилась та книга, ты везде с ней носился, – он выпрямился и протянул мне руку. – Приятно было увидеться.
Я пожал его ладонь. Дверь захлопнулась.
Стоило бы испытать радость от встречи со старым другом, но в голове вертелись другие мысли. Книга из библиотеки, человек, который пролезает в форточки. Я попытался работать, даже закончил несколько изображений, но потом не удержался и начал искать блог Якова.