Поезд в историю
На новое место работы я уезжал с Ленинградского вокзала. Август выдался жарким. На вокзале – привычная людская суета. Конечно, мне не раз приходилось бывать на этом старейшем железнодорожном вокзале столицы (как правило, поездки, встречи и провожания на этом вокзале были связаны с Санкт-Петербургом). Но фирменные, скоростные «Красная стрела» и «Невский экспресс», с их блеском и комфортом, с их столичного вида пассажирами, разительно отличались от «подвижных составов», увиденных мной в этот вечер. Старые обшарпанные вагоны. Паутина трещинок в мутных оконных стеклах. Ржавчина на сцепках. Бедно одетые пассажиры плацкарта, штурмующие поезд Москва – Новгород.
Я назначен новгородским губернатором и еду ночным поездом в Великий Новгород. Внезапность назначения и все события, предшествующие этому, говорят, что, по сути, я направлен в Новгород как «кризисный управляющий». Человек я там новый и честно об этом Владимиру Владимировичу Путину сказал. Был в Великом Новгороде всего один раз. Ни друзей, ни родных в тех местах у меня нет. Наверное, поэтому и назначен Путиным главой Новгородской губернии. Для этого был нужен человек, не имеющий связей с местной автаркией.
Мимо пролетают едва освещенные полустанки, тускло поблескивающие речушки… Перелески, пропадающие в темноте. После Твери городов вообще нет.
Обозревая полутемные виды за окном, вспоминаю разговор с Президентом. Его слова о том месте, которое занимает Великий Новгород, Новгородская земля в истории России. Невольно задаю себе вопрос: «А что я знаю об истории этого города, этой земли, которой мне предстоит руководить?» Знаю: Великий Новгород когда-то был «крепок зело», соперничал с древнерусскими столицами – Киевом, Владимиром, позже с Москвой. Была Новгородская республика – богатейшие купцы, торговля с Ганзейским союзом, народное вече. Сами приглашали на свою защиту князей с их дружинами. Сами же и изгоняли их, не угодивших строптивой республике. Кстати, за всю историю России в виде государственного образования вечевая республика просуществовала дольше всех.
Легендарный Рюрик, Вещий Олег, сказочный купец Садко, Александр Невский… Позже, когда московские великие князья и цари, собирая земли русские, совершили несколько походов на Новгород, ликвидировали все его вольности, город начал приходить в упадок. А после того как в XV–XVII веках шведы захватили балтийское побережье, перекрыв для нас Балтику, Новгород и вовсе утратил былую осанку. Не вернул ее и позже, когда Петр I «прорубил окно в Европу», построив на балтийском берегу Санкт-Петербург – новый мощный центр торговли и власти. Железная дорога, соединившая две российские столицы, только частично прошла по новгородской земле, не захватив ее центр – Великий Новгород. Разорение принесли и две мировых войны, особенно Великая Отечественная. Значительная часть области была захвачена врагом, по территории проходила линия фронта, Новгород был полностью разрушен. Потребовались огромные усилия для восстановления как Новгорода, так и других населенных пунктов области.
Но с чего история Великого Новгорода началась? Впрочем, почему только Новгорода? Ведь отсюда «есть пошла Земля Русская!». В эти самые края был призван варяг Рюрик, и история России начала свое движение. Именно в Новгороде прозвучало словосочетание «Русское государство». Именно здесь в 1862 году был возведен памятник «Тысячелетие России».
Только надо ли мне вникать во все это, чтобы управлять губернией? Что-то подсказывало – надо.
Кстати, откуда взялось слово «губернатор»?
И по-латыни (gubernator), и по-древнегречески (κυβερνήτης) губернатор означает «кормчий». По-видимому, именно от слова «губернатор» произошло слово «губерния», а не наоборот. Значит, сперва над завоеванными территориями назначали руководителя, а уже потом смотрели, сколько земли и народу он удержит под своей рукой.
Кстати, примерно в XIV–XV веках возникает некий административно-территориальный округ – губа. Не поискать ли и здесь происхождение слова «губернатор»?.. Но об этом подробнее – позже, когда до XIV столетия дойдем.
А пока я еду в Новгород Великий, и невольно мне вспоминается любимая книга. «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана, в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого, вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат».
Прокуратор (лат. procurator) – в Древнем Риме так называли высокопоставленных чиновников, управляющих провинциями. И, дальше, из М.А. Булгакова: «Римского прокуратора называть – игемон. Других слов не говорить». Игемон (др. – греч. ηγεμον) – глава, начальник.
Игемон… Тоже был своего рода «кризисным менеджером» над вечно мятежной провинцией, то и дело выдвигающей своих вождей, почитающей своих первосвященников, пророков.
Итак, я – игемон. Иго (лат. iugum) – ярмо. «Возьмите иго мое на себя…» «…ибо иго мое благо и бремя мое легко» – так Иисус говорил. Не тот, булгаковский, а настоящий. И я – никакой не Пилат. Я кремлевский наместник, сиречь – губернатор.
Раздумья этой бессонной ночи подвели меня вплотную к осознанию необходимости глубокого и тщательного изучения истории своего края. Не выходили из головы и слова Президента о высокой ответственности, ложащейся на мои плечи. Ведь мне предстояло руководить территорией, которую можно рассматривать как «колыбель» всей российской государственности. А я и сам уроженец древней, исконной русской земли – я вырос в Нижнем Новгороде, основанном еще Юрием Всеволодовичем, внуком Юрия Долгорукого, в 1221 году. Но Господин Великий Новгород еще древнее! Для нашей истории это, пожалуй, самая святая земля.
И вот по вступлении в должность я начал вечерами (тем более что я долгое время жил в Новгороде один) изучать историю этого древнейшего места. Более того, интенсивная работа на вверенном мне посту, накопление губернаторского опыта тоже удивительным образом накладывались на то историческое знание, которое я впитывал по вечерам – из книг, из встреч с новгородскими учеными-историками. Чтение исторических трактатов и манускриптов, а также размышления о современности сквозь призму истории превратилось у меня в ежедневную привычку. Это и позволило мне по истечении десяти лет прийти к формированию этой книги.
Получилось так, что во все годы моего губернаторства, во многом непроизвольно, я всматривался в головокружительную глубину «хронологического колодца» русской государственности. Мое десятилетнее пребывание на посту губернатора (а я занимал эту должность два срока), частые поездки по вверенной мне области, в том числе и посещения святынь православия, Софийского, Никольского соборов, других церквей Новгородской земли, встречи с Президентом, местными руководителями, другими интересными людьми, а также накопленный опыт и знания в конце концов побудили меня написать эту книгу. Опираясь на дневники и записные книжки, которые я вел, я попытался сложить события в последовательное и логичное историко-аналитическое обозрение.
В процессе осмысления российской истории я попробовал ответить на вопрос о том, какова вообще роль института наместничества-губернаторства в истории страны. Каково влияние наместников (в разные времена они назывались князьями, воеводами, губернаторами, первыми секретарями) на развитие отдельных регионов и государства в целом.