На стеклах нарастает лед,
Часы твердят: «Не трусь!»
Услышать, что ко мне идет,
И мертвой я боюсь.
Анна Ахматова
Когда дом жизни остается открытым и заброшенным, в него может войти то, чему мы не знаем имени.
Артур Мейчен