Рассказывает Михалыч:
– Купил я, Саня, по весне в Черединовке хатку полуразвалившуюся… так, под дачу и огород с садом. Рядом лес, река. Воздух чист, как слеза ребёнка. Выйдешь ночью покурить – благодать!. Папироса в рот не лезет. А тишина… Ни пыхтения паровозов, ни стука колёс об рельсы, ни гудков. Слышно, как огурцы на грядках растут, легонько так шуршат. Засунешь руку в куст – Михалыч делает характерный жест рукой, будто в куширях ловит рыбу, – схватишь за хвост огурец, щёлкнешь ногтем по привязке.
– Михалыч, у тебя в огуречной грядке голавли да карпы водятся?
– Дурак ты, Саня, ночной огурец без соли – самый сладкий закусон к стопарику хорошего самогончика.
– Вообще‑то, Михалыч, на хутор посылают бабочек ловить, а ты огурцы ловишь. Метаморфоза…
Рассказывает Михалыч:
Сижу, подстригаюсь и говорю Макс Павловичу:
– Честно и откровенно завидую – всех вы победили от фараонов до фашистов, их нет, а вы живёте…
– Таки шо хочешь сказать?
– У вас везде Родина, а у меня одна и одно государство…
– Таки поменяй государство.
– А ты будешь Иисусом Христом…
– Распятым быть не хочу…
– Во‑от! Распятым не хочется, а мозги возбуждать вы мастаки, поэтому гоняют вас по всем уголкам земного шара.
– Лично я здесь неплохо «бабки» стригу…
– Пока… Никита не закроет частную лавочку.
– Откуда сигнал?
– Газеты надо читать, с пленума ЦК.
– Ох уж эта ЦеКатуха, на выдумки хитра, а я не морозостойкий еврей из Биробиджана.
Отсутствие любви к жизненным действиям порождает скуку, которая омутом затаскивает людей. В детстве я любил слушать даже тех людей, которые не нравились своими мыслями и поступками.
Прошлое раскрывается в памяти, если в сознании произошли изменения, то возникали иные лица, иные краски в голосе, иные мысли и слова.
Отношение к людям, окружавшим меня в детстве, разное – от любви до неприязни, что не даёт всё это забыть. Прошлое вспоминается легко, если оно дорого, Ощущать привязанность в настоящем – это любить и понимать людей.
Чувства возникают разные к тем, кого слушал, и к тому, что слышал…
– Нюр, чё, разводитесь?
– Да… наверное, нет… Этот паразит испортил лучшие годы моей жизни. Так пусть же содрогается при виде меня до конца дней своих!
– Понимаю… к «паразиту» привыкла, а другим ты не нужна. Кто кому испортил жизнь – надо думать…
– Общего языка не можем найти…
– Говорите каждый на своём… а может, толмач нужен?
– Брехач!.. Он ни слова не говорит, только лыбится, вошь кусучая!
– Может, он воспитанный – не хочет женщину прерывать.
– Если воспитание, то железное – надо ехать в Гулькевичи тарелки покупать: злюсь и бью, а ему хоть бы хны, таракан бесчувственный. Если дурак, то навечно – не будет спора с ним на равных.
– А какой под одеялом?
– Ну… дорвётся – не спорю и не сопротивляюсь.
– Во‑от! Чё спорить‑то? Чё гавкать‑то?! Туды‑сюды – и жизнь налажена, и чё доказывать своё главенство?
– Степановна… так это чё? Я дура?! Вот сучка драная.