Посвящаю эту книгу
моей любимой сестре Жене
10 сентября
Ненавижу моросящий дождь… и особенно ненавижу его сегодня, в этот промозглый день, когда моя жизнь рушится на глазах и отправляется прямиком на помойку…
Странно, что такое могло произойти именно со мной…
А что собственно произошло? Да ничего особенного – просто наступила полная задница!
Потерять работу, разойтись с мужем – и все это за какие-то пару месяцев… Но самое страшное, что я совершенно не понимаю, кто я, куда иду и чего хочу от жизни…
Да, вот так бывает! Отучишься в институте на радость родителям, впитаешь бесценный опыт человечества, напялишь на себя роль порядочного человека… И, кажется, что ты делаешь все очень правильно и мудро, но жизнь берет и поворачивается к тебе задницей в самый неожиданный момент!
Ты ждешь приглашения к роскошному столу со вкусностями и подарками, а тебе говорят, мол: «Ваше место у параши!»
Вот так случилось и со мной…
Да, кстати, знакомьтесь, я Марина, мне 28, и эта история обо мне…
Конечно, тут я могла бы написать, какая я крутая, закончила институт с красным дипломом, была победительницей десятков олимпиад, была лучшим специалистом года по рекламе или еще что-нибудь в этом духе… Но сегодня я уже сомневаюсь, что стоит доставать эти доспехи из шкафа… Сегодня я уверена только в том, как меня зовут и где лежит мой паспорт.
Я направляюсь домой… В душе у меня нагадила кошка, в голове бардак, а на лице, вероятнее всего, полнейшее отвращение к самой себе и миру вокруг…
Мимо проносятся машины, все люди куда-то спешат, у них у каждого своя жизнь… Интересно, кто-нибудь из них чувствует себя счастливым?
Может быть, вот эта тетенька с полными сумками? Да нет… судя по всему, она в режиме автопилота шлепает домой, где ее ждут орущие дети и пьяный муж…
Или может быть вот тот молодой человек с цветами? Он, наверное, купил их для своей возлюбленной… Хотя, если его счастье зависит от одного конкретного человека, то оно может оказаться так же уязвимо и недолговечно, как было у меня…
Странные существа – люди – они постоянно куда-то спешат, что-то делают, достигают каких-то целей, но от этого почему-то не чувствуют себя счастливыми… А если и чувствуют, то, как будто в один прекрасный день делают жадный глоток воздуха на поверхности, после которого снова ныряют под воду… на долгие недели, месяцы, а то и годы…
Черт бы побрал этот дождь! И кто придумал такую погоду, от которой плохое настроение становится еще хуже?
Никогда не беру с собой зонт, хотя сегодня он мог бы мне пригодиться… Если бы мы наперед знали, что с нами случится, то жизнь, пожалуй, могла бы складываться более удачно!
А может и наоборот, мы бы тогда стали еще более несчастны… Мы бы перестали принимать решения вообще и перестали бы брать на себя хоть какую-то ответственность за свою жизнь… как зомби…
Хотя, можно подумать, мы сейчас не зомби? Встаем в 7 утра, выпиваем кофе и идем на работу. А там нас ждет скучная поднадоевшая деятельность, приносящая небольшой доход и минимум удовлетворения…
А после работы мы идем обратно домой, к телевизору и дивану… А завтра снова идти на работу – и так до пенсии… А на пенсии нас ожидают утренние походы в аптеку, обсуждения непутевых родственников и бесконечные жалобы на то, что жизнь почему-то не удалась, хотя мы так старались и хотели быть счастливыми!
За размышлениями и дорогу к дому почти преодолела…
Помню, когда я была малышкой, эти девятиэтажки казались мне такими высоченными, такими загадочными и таинственными… Мне было четыре, мы только что переехали в новый дом. Я сидела на шее у деда и чувствовала приближение чего-то нового и неизведанного. Во мне не было страха, не было беспорядочных мыслей… Я просто наблюдала мир вокруг себя, ловила образы, ощущения, слушала звуки… Я была так беззаботна и, наверное, даже счастлива…
Вот мой детский садик… Я даже помню свою воспитательницу, она до сих пор здесь работает. Я прохожу мимо, но она уже не узнает меня, слишком много детей вырастила за эти годы…
А малышня гуляет, и, кажется, детей совсем не омрачает дождливая погода… Пацаненок в синем комбинезоне с серьезным выражением лица настырно ковыряет лопатой в песочнице. Он уже по уши извозился в песке, но его это ничуть не беспокоит…
Конечно, это только мы, взрослые скучные дядьки и тетки переживаем за то, как мы выглядим, во что одеты, и не испачкана ли наша обувь… А детям это чуждо… пока чуждо… Они живут в совершенно другом мире, в мире детства…
Вернуться бы туда хоть ненадолго, туда, где нет зла и опасности… туда, где нет взрослых проблем и забот…
Ну, вот я и дома… Лифт – это очень удобно. Люди вообще все кругом упрощают, чтобы было проще и легче жить, хотя внешне по ним совсем не скажешь, что они живут легко и просто.
Дома теперь меня никто не ждет… Одиноко и даже как-то страшновато от этой мысли…
Мой бывший муж съехал всего пару дней назад, а ощущение такое, будто его нет в моей жизни уже целую вечность… И даже не больно, просто обидно, почему я не увидела раньше, что живу с чужим человеком… «Чужой» – это, пожалуй, самое подходящее слово!
Люди все такие разные, но эта разность бывает радостной, а бывает печальной… Это как язык… Когда люди говорят на одном языке, они говорят разными словами, но понимают друг друга и всегда могут прийти к согласию. А когда они разговаривают на разных языках, каждый из них слышит и понимает только самого себя. И такое глухое общение может продолжаться многие годы, пока люди, наконец, не осознают, что они просто чужие друг другу…
Больше всего на свете мы хотим, чтобы нас понимали, а поэтому все свои силы тратим на понимание других людей… Мы стремимся узнать их получше, как и чем они живут, потому что надеемся быть понятыми в ответ…
Но самое печальное в том, что за увлеченным познанием других, мы забываем понять того единственного человека, который сидит внутри нас…
Шкаф в прихожей наполовину пустой, теперь в нем такая же пустота, как у меня на душе. Двуспальная кровать – в моем личном и безраздельном распоряжении, впрочем, как и все остальное…
Есть совсем не хочется… Хочется просто сбросить с себя одежду и заснуть… Хорошо бы еще сбросить вместе с одеждой свою прожитую к этому моменту жизнь, как змеиную шкурку, которая себя отжила… И тогда может быть вместо этой шкурки у меня будет другая – совсем новая, свежая и красивая, она будет отливать разными цветами, будет дышать каждой обновленной клеточкой и кричать на всю Вселенную о том, что жить безумно здорово!
Хорошо бы… так… суметь…
11 сентября
Спала я очень крепко, видимо, организм изрядно вымотался за последнее время и требовал для себя качественного отдыха. Увы, ощущая явное шевеление миллиона тараканов в моей голове, я не могла дать своему телу и душе спокойствия в дневное время суток, а поэтому организм забирал свое законное ночью…
Не знаю, как спят другие люди, а я постоянно вижу какие-то сны… За ночь их бывает даже несколько… В большинстве своем, эти сны весьма безобидны, но некоторые западают в память как нечто особенное и важное и еще долго ходят за мной по пятам…
Сегодня мой сон был именно таким… Я стояла перед зеркалом и заплетала волосы маленькой девочке… И я видела ее не рядом с собой, а именно в зеркале… Во сне я точно знала, что эта маленькая девочка – тоже я, только много лет назад… При этом меня ничуть не удивляло, что я существую как бы в двух разных временных кусках одномоментно…
Малышка безумолку что-то лепетала себе под нос, а я просто смотрела в эти большие детские глаза… Они казались такими большими! А потом девочка вдруг замолчала на секунду и с укором сказала: «Ты меня совсем не слушаешь! Почитай мне книжку!»
Впечатление после сна было очень сильным… Не знаю, от чего мне приснился такой странный сон? Раздвоение личности, да еще и во времени… То ли это я вчера на детишек насмотрелась в детском саду, то ли моя расшатанная психика начала давать сбои…
Новый день не предвещал ничего нового… На работу идти не нужно, я уже два месяца как не работаю в рекламном агентстве, и вообще нигде не работаю… Признаться честно, в последнее время работа вызывала у меня только раздражение и скуку, но потеряв ее, я чувствую себя какой-то неприкаянной…
Хочется сходить к родителям, пожаловаться им на судьбу, пристроиться к маме на коленки, пусть она погладит меня по голове и пожалеет, как когда-то в детстве… Пусть я буду маленькой и беззащитной, спрячусь за родительскими плечами, отсижусь там, мультики посмотрю.
В детстве я очень любила смотреть мультики, особенно в новогодние праздники. Сяду с подарком от Деда Мороза перед телевизором и уплетаю конфеты одну за другой… Мне казалось тогда, что Новый год окутан тайной и волшебством, что Дед Мороз на самом деле существует и исполняет все желания…
А потом вдруг пшик! А Деда Мороза-то, оказывается, и нет совсем, и подарки тебе под подушку родители складывают, пока ты спишь… Вот так! Сначала взрослые приучают ребенка верить в чудеса, а потом берут и забирают эту сказку раз и навсегда!
И как после этого научиться верить в чудо? После этого начинаешь верить только в обман и несправедливость. И эта негативная вера живет с тобой всю твою сознательную жизнь и притягивает к тебе еще больше обмана и несправедливости…
Я собираюсь и иду к маме. Благо, живем мы в одном квартале, и при желании можем по несколько раз за день ходить друг к другу в гости.
Мама встречает меня с улыбкой и тянется целоваться. Кормит меня своим фирменным борщом и котлетами из морковки, а потом еще складывает мне с собой в дорогу кулек с фруктами и йогурт, словно я пришла с голодного края, куда вскоре мне предстоит вернуться. Вот такая у меня забавная мама.
Мы смотрим телевизор и разговариваем…
Почему-то, когда я нахожусь одна, у себя дома, мне постоянно нужно быть чем-то занятой. Я или читаю, или прибираюсь, словом, просто сидеть и ничего не делать у меня никак не получается… Но когда я нахожусь у родителей, безделье меня вовсе не тревожит, и даже приносит особенное удовольствие.
Вот пришел с работы мой папа. У меня самый лучший папа на свете! Сейчас он включит свое любимое радио «Бизнес FM» и начнет мне рассказывать о своем насущном: о том, как скачет курс доллара, о том, что будет с ценами на нефть и еще многое другое…
Он любит мне рассказывать о своих бизнес-умозаключениях. А я его просто слушаю… Я вообще люблю, когда мне что-нибудь рассказывают… Когда долго слушаешь чьи-то рассказы, начинаешь потихоньку вживаться в этого человека…
Отчий дом – это, пожалуй, единственное место на планете, где тебя любят таким, какой ты есть. Здесь тебе не ставят условий и не угрожают тем, что не будут любить тебя или пускать на порог, если ты не будешь тем, кем надо быть… Здесь тебя принимают со всеми твоими недостатками и тараканами в голове…
Вот такая безусловная родительская любовь… Кто знает, может быть, любовь действительно бывает только безусловная? А все остальное – это только маскировка под любовь – такие загадочные непостижимые игры эгоистичных личностей под лозунгом любви.
Сейчас мы вместе с родителями посмотрим какой-нибудь добрый фильм, попьем вкусного чайку, и потом я уже одна пойду гулять по улицам родного Нижнего Тагила…
Погода сегодня намного приятнее, такая сухая, тихая… Солнышко уже теряет свою дневную силу, но его лучи все еще кажутся ласковыми и нежными…
Я сажусь в маршрутное такси и еду на другой конец города, туда, где прошло мое детство, рядом с бабушкой и дедушкой. Не знаю, почему мне захотелось поехать туда именно сегодня. Что-то непреодолимое тянет меня обратно в детство, словно я там что-то потеряла или не усвоила какой-то важный урок…
Я гуляю по заброшенному тагилстроевскому парку. Теперь он выглядит совсем иначе. Огромные красные драконы с белыми зубами сегодня кажутся совсем обычными скромными сооружениями из кирпича, а пушистые гигантские деревья – редкими и разрозненными деревцами, обрамляющими тропинку по парку…
Так странно смотреть на одни и те же вещи глазами разного возраста…
А вот тот самый двор, где я впервые в жизни каталась на коньках! В детстве мне очень нравились эти белые башмачки на металлических лезвиях, такие изящные и красивые.
Помню, дедушка повел меня вечером на каток во дворе их дома. Был такой тихий темный зимний вечер… На льду катался только один молодой парнишка. Я долго смотрела на этого парнишку, он так красиво и здорово катался… Я смотрела и думала, вот бы он взял меня покататься с собой в паре! Но он, конечно же, не взял…
В тот вечер я накаталась, вернее нападалась, до такой степени, что меня потом даже тошнило… Но это я уже плохо помню, зато хорошо помню того парня и детское восхищение прекрасным, которое во мне ощущалось с огромной силой!
Ну, вот и все, ностальгическая прогулка закончилась, и я еду обратно домой… В маршрутке меня снова окружают странные лица чужих людей, а мысли начинают напоминать о суетном…
Дяденька, сидящий напротив, наверняка едет с работы, очень устал, почти заснул, бедолага…
А вот на остановке села тетенька с ребенком, на коленки его посадила, такая вся недовольная. Она только и делает, что без конца одергивает свое чадо: на окошко дышать ему нельзя, ногами дергать тоже нельзя, и даже петь нельзя. Никакой свободы у ребятенка нет…
А у меня вот и ребятенка-то даже нет, хотя в моем возрасте уже пора бы родить… Да и как своих детей воспитывать, когда ты даже сам не знаешь, что из тебя такое получилось?
Ладно, у меня хоть сбережения какие-то остались, есть пока на что жить и кушать – и на этом спасибо!
Выхожу из маршрутки и иду к дому. Серые гальянские многоэтажки понуро провожают меня взглядом.
Я захожу в подъезд и по привычке машинально заглядываю в свой почтовый ящик, а там… Нет, там не квитанция, и не письмо… В ящике моем лежит какой-то блокнот, такой небольшой, как мини-книжечка, ярко оранжевого цвета…
Моя первая мысль – заглянуть в другие ящики! Вдруг там тоже лежат такие штуки? Может какая-то акция, рассылка рекламы или что-нибудь в этом роде? Но нет, в других ящиках ничего подобного не было…
Кто бы мог сюда засунуть этот блокнот? Может просто детишки забыли? Или почтальон так пошутил? Ящик-то у меня даже не закрывается толком, в него при желании можно наложить чего угодно, хоть скорлупок от фисташек!
Разглядываю, значит, свою находку… Снаружи обычный блокнот с твердой корочкой, а внутри – пустой… Просто пустые листы, все до одного – я даже не поленилась и все их пролистала до последнего. Ни одной записи, ни одного имени, ни даже ценника из магазина – ровным счетом ничего! Ладно, думаю, пусть лежит, раз мне судьба его послала…
День меня измотал капитально, хотя ничем особенным и трудоемким я не занималась. После теплого душа мне еще больше захотелось коснуться щекой подушки…
И вот я уже на очередном киносеансе своих ночных приключений…
12 сентября
Сегодня я проснулась в восемь, даже раньше обычного. Вставать особенно не хотелось, но я решила, что лучше встану сейчас, чем буду потом силой отколупывать себя от кровати часов в одиннадцать и весь день ходить разбитой.
Никто никогда не знает, что с собой принесет новый день.
Мое душевное состояние все еще было тревожным, но в истериках я уже не билась. Видимо, внутренне я начала мириться и привыкать к этому тихому занудному страданию…
Планов у меня на сегодняшний день совершенно не было, и я решила заняться генеральной уборкой. Приберусь, протру пыль, разложу по своим местам вещи и одежду, полью, в конце концов, цветы, которые от жажды скучно свесили свои зеленые листья. Занять себя – бывает очень полезным, особенно когда пытаешься убежать от миллиона беспокойных мыслей и мыслишек.
Ну, вот! Такое ощущение, что за пару часов я подчистила несколько последних лет жизни! Дышать стало намного легче и приятнее. Осталось только вынести мусор и решить, чем занять себя дальше…
В мусорный пакет я сегодня сложила все то, что было так жалко выбрасывать, но выбросить следовало. Это открытки и письма бывшего мужа, институтские тетради, которые годами не пригождались, но продолжали пылиться в шкафу, и моя старая ненужная одежда…
Ах да, и еще я решила избавиться от этого странного, найденного в почтовом ящике оранжевого блокнота… Вдруг еще на него кто-нибудь чего-нибудь плохого наговорил, да подсунул мне нарочно? Вдруг вместе с этим блокнотом ко мне прилипнет еще какая-нибудь гадость? Нельзя бездумно брать чужие вещи!
Негативные мысли как-то сами собой продуцировались в моей голове и предлагали разные гадостные теории, но что-то неуловимое останавливало меня от того, чтобы просто взять и выбросить этот блокнот…
Я села и снова начала его разглядывать… Такой же простой и оранжевый, как вчера, но все-таки он больше похож на маленькую книжицу с переплетом, чем на блокнот.
Тут прозвучал телефонный звонок. Оказывается, моя двоюродная сестра Ксюша неделю назад вернулась из Петербурга, и теперь они вместе с мужем снимают квартиру в центре города.
Настроение мое резко подпрыгнуло вверх! Я соскучилась по сестре, и к тому же, вместе с ней мы всегда находили массу забавных развлечений и поводов для смеха. Намечались приятные посиделки.
Я закончила телефонный разговор и начала искать какой-нибудь листочек, чтобы записать Ксюшин адрес. А тут, как по велению судьбы, прямо под носом меня ждал мой чудной оранжевый блокнот. Вот, думаю, здесь пока и запишу… Открываю его и бац! А он уже не пустой…
Несколько секунд я находилась в шоке! Я вспоминала, как просматривала этот блокнот вчера, лист за листком… Я готова была поклясться, там не было ни слова!
Ну, думаю, может, не разглядела просто, замоталась, устала, пролистнула… Всякое бывает…
Начинаю читать то, что написано в блокноте, и обалдеваю еще больше: «Ты не слушаешь свое сердце, поэтому не можешь найти свое спокойствие и счастье. Ты ищешь его вокруг себя, а оно внутри тебя».
Закрываю блокнот… Сижу и думаю: что это такое было? Открываю его снова и читаю… Текст тот же самый…
Ладно бы ерунда какая-нибудь была написана, телефон там или адрес… А то, понимаешь ли, мистическое послание Вселенной!
Тут мне стало смешно над самой собой! Я решила, что играть в Гарри Поттера мне еще рано и пора спуститься с небес на землю. Тем не менее, блокнот я выбрасывать не стала, а положила его к себе в сумочку и отправилась в гости к сестре.
Я не видела Ксюшу уже целый год. Прошлым летом они со Славой уехали жить и работать в Петербург. На самом деле, работать-то поехал Слава, а Ксюша, как преданная жена, разделила командировку вместе с мужем.
После Петербурга смотреть на них обоих было приятно. Ребята посвежели и отдохнули, да еще и привезли себе на память двух маленьких щенков.
Ксюша с детства любила живность. Как вспомню ее летучих мышек в баночках или пираний в аквариуме, так жутко становится! Щенки-то ладно, они вон какие забавные, ласковые, пушистые.
Сестра говорит, что взяла собак для разведения, что порода редкая и дорогая, особенно у нас в глубинке… Ну, поглядим, через годик-другой, чего они там со Славкой навыращивают.
Кормила меня Ксюша блинами с мясом, ну, и конечно, не обошлось, без сладостей.
Я никогда не была в Петербурге, а поэтому с радостью слушала рассказы ребят о дивном историческом городе, разглядывала фотографии знаменитых фонтанов и думала о том, что когда-нибудь обязательно поеду туда тоже.