Шестиклассник Семен Никакое утер рукавом вспотевший лоб. «Кажется, я на пороге великого открытия», – подумал он с нарастающим внутренним трепетом. Он даже зажмурился на несколько секунд, точно ужаснувшись самих этих слов: «ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ».
Немного успокоившись, он покосился на сидящую с ним за одной партой Светку Мямлину. Пишет, усмехнулся он, и не подозревает, что рядом с ней совершилось событие огромной научной важности. Трудно даже представить, какой важности! Ну, может, не такой важности, как открытия Ньютона или Пифагора… А может, и такой. И уже не в силах ждать окончания урока, Семен лихорадочно заерзал на сидении.
Едва грянул звонок, Никакое первым вскочил на ноги.
– Внимание! – выкрикнул он. – Научное открытие! Определение гениальности человека по размеру лба!
Через минуту он уже находился в плотном окружении одноклассников.
– Ты что же, Никакое, вот так просто по лбу можешь узнать, кто гений? – недоверчиво спросил Филькин, известный в классе придира.
– С большой точностью, – подтвердил Семен. – Я рассчитал специальную формулу. Вот она: «икс», то есть коэффициент гениальности, равняется: «а» на «бэ», то есть высоту лба делим на ширину, а затем умножаем на синус одной второй угла, какой образуют две линии, если их провести от середины лба до средин бровей, – Семен перевел дух. – Я обследовал десяток лбов великих людей – Юлия Цезаря, Геродота, Ньютона… По их портретам, разумеется. И вот: если коэффициент гениальности больше ноля целых пяти десятых, то это и есть гений. Если же он хоть чуточку меньше, то это просто умный человек, но не гений. А если меньше ноль-четырех, то это человек малоумный, или, по научному говоря, примат.