Посвящается памяти Иегуды Мерина (1925–2010) и Биньямина Веста

Нам очень не хватает их обоих, как и всех партизан, их жен и детей (в случае их смерти), которых я хорошо знал. Это Авраам Лерер, Моше (Моррис) Крамер, Абба Клурман, Ашер Флеш, Аврум Пухтик, Дов (Берл) Бронштейн, Аврум Бронштейн, Дов Лорбер, Сендер Ланде, Саша (Чарли) Заруцкий и, конечно, мои родители, Исроэль (Срулик) Пухтик (Портер) и Файгех Мерин Пухтик (Портер-Арензон).

Посвящение к первому изданию

Посвящается моим родителям Ирвингу Портеру (1906–1979)

и Фэй (Мерин) Портер (1909–2009)

Мой отец умер до выхода первого издания этой книги.

Пусть память о нем будет благословенна.

Не суди ближнего своего, пока не побывал на его месте.

Мудрец Гиллель, Пиркей Авот (Изречения отцов)

Я верю

Я верю в солнце, даже когда оно не светит.

Я верю в любовь, даже когда не чувствую ее.

Я верю в Бога, даже когда Он молчит.

Надпись на стенах подвала в Кельне, Германия, где евреи прятались от нацистов