Это утро нельзя было назвать добрым при всем желании, невзирая на редкую для Лондона чудесную летнюю погоду.
Во-первых, почтальон принес уведомление от единственного перспективного и богатого клиента, что «в связи с известными политическими и экономическими событиями вынужден отказаться от услуг до улучшения ситуации». В письмо был вложен чек неизвестного американского банка на сто долларов в качестве компенсации понесенных затрат. Получить сумму можно было только в Нью-Йорке.
Во-вторых, газеты написали о растущих претензиях клиентов к «Детективному агентству Шерлока». В агентство приходили с заявлениями на соседа, который ест деликатесы в кризисное время. Жаловались на флэпперов – молодых девушек, которые стильно одевались, слушали джаз и жили явно не по средствам, демонстрируя враждебный доброй старой Англии заокеанский образ жизни. Случались визиты странно одетых личностей с блуждающим взглядом, которые просили защитить их от духов из пятого измерения. Часто сыщика просили выявить рогоносцев в семье или агентов влияния Берлина и Москвы в фирме. Шерлок неизменно и решительно пресекал разговоры о таких заказах на корню. Обиженные клиенты жаловались на непрофессионализм сыщика и причитали: «а еще Оксфорд закончил». При этом ни одного громкого дела за год не было раскрыто.
В-третьих, квартирная хозяйка Мэри Хокинс за завтраком объявила, что она не сможет со следующей недели оплачивать меню, к которому привыкли ее квартиранты, а также услуги прачки. Любая другая хозяйка в этом случае легко выставила бы на улицу квартирантов, которые второй месяц не оплачивали свое проживание. Тем более, что выпускники Оксфорда и Гарварда бедняками и безработными не могли быть по определению. Так, во всяком случае, она считала.
Разумеется, родственные узы не позволяли ей поступить столь жестко с внуком двоюродной сестры и его другом. Мисс Хокинс понимала, что в мире бушует Великая Депрессия, и в старой доброй Англии всем тяжело. Но в то же время ожидала большей активности в поисках заработка от выпускников университетов с мировым именем.
– Что вы думаете об этом, Уотсон? – спросил выпускник Оксфорда, когда завтра был закончен и мисс Хокинс удалилась.
– Элементарно, Шерлок! – ответил выпускник Гарварда. – Нам надо где-то найти деньги. Много денег, чтобы оплачивать квартиру, а также нанять профессиональных помощников и оплатить рекламу в статусных газетах. Нам нужна удача. Один мой знакомый из России рассказывал, как в детстве мечтал разбогатеть именно благодаря удаче. Идет по улице – и вдруг находит кожаный бумажник, в котором очень много денег… А дальше все будет чрезвычайно хорошо. Но так и не нашел.
– А если серьезно?
– У меня давно есть готовый план продвижения в прессе, с которым я тебя познакомил пару месяцев назад, но ты его отверг.
– Верно, и отвергаю до сих пор. У вас в Америке совершенно аморальные взгляды на многие вещи. В старой доброй Англии…
– В старой доброй Англии все просвещенные люди помнят цитату из книги «Алиса в стране чудес»: «Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!». Помнят, но не следуют умному совету. Времена меняются, Шерлок. Меняются правила игры. Мы ровесники нового века. Мы должны обгонять время, а не тащиться в хвосте. То, что полвека назад казалось невозможным и недопустимым, сейчас возможно и позволительно. И потом, разве я предлагал что-то противозаконное?
– Да, и аморальное. Раскрывать преступления, которые мы сами и совершим! Выдумывать дела, которые мы раскрываем! Я с самого начала был против, но ты все равно тайком реализуешь этот план. Да-да, я читал на днях в какой-то развлекательной газете твою заметку под смешным псевдонимом. О том, как «Детективное агентство Шерлока» раскрыло похищение картины из частной галереи. Знаменитое полотно неизвестного итальянского мастера «Vecchi ladri» средь бела дня при десятках посетителей вынесли якобы на реставрацию. Однако владелец галереи никакой реставрации не заказывал. Полиция отнеслась к заявлению без энтузиазма, и тогда делом занялся Шерлок Нортон, внук известного юриста Годфри Нортона. И дальше нелепица на нелепице о мальчике, который хотел переписать картину!
– Во-первых, почему нелепица, во-вторых, где там написано, что это я?
– Нелепица, потому что этого не было. К нам никто не обращался. В полицию никто не заявлял. В заметке никакой конкретики, ни единой фамилии, не названы галерея, город, время происшествия. Да был ли мальчик? Что касается твоего авторства, то я был первым читателем этой заметки в нашем общем кабинете. Еще до того, как она попала в редакцию.
Выпускник Гарварда с удивлением посмотрел на друга.
– Нет-нет, я не лез в твои бумаги. Но творческие люди вроде тебя небрежно относятся к инструментам, которые используют, и не следят за их состоянием. Мисс Хокинс ежедневно протирает пишущую машинку, в том числе резиновый валик. Поэтому, когда я после твоего утреннего акта творчества собрался напечатать несколько писем, мне не составило труда прочитать то, что отпечаталось на валике. Ты был чем-то расстроен, колошматил по клавишам, кое-где литеры прорывали бумагу.
– Время оставлять следы и время стирать следы, почти по Экклезиасту, – задумчиво произнес выпускник Гарварда.
– Кроме того, полагаю, что и в случае с негативными отзывами не обошлось без твоего участия.
– Ну нет! Конечно, существует такой метод рекламы – рассыпать по газетам негативные и положительные отзывы. Люди больше верят негативным. Но в итоге положительных должно оказаться больше. В данном случае я ни при чем.
– Я, конечно, учился не в Гарварде, а в Оксфорде, однако неплохо знаком с американскими руководствами по средствам рекламы. «Пусть говорят» – вот новый рекламный принцип. Пусть говорят хорошее ли, плохое, главное быть на виду. Ведь так?
– Это сделали конкуренты, Шерлок. Много-много частных детективов и детективных агентств, от услуг которых отказались крупные клиенты. Война идет за клиентов из среднего класса. А к нам обращаются одни бедняки. Впрочем, мы уклонились от темы. Я ответил на заданный вопрос «что делать?» – активно рекламировать себя любыми законными способами. Что предлагаешь делать ты?
Шерлок Нортон задумался. Полистал принесенные с утра газеты. В прессе обсуждали Великую депрессию, майский отчет лейбористов с призывом к сокращению заработной платы в государственном секторе и значительному сокращению государственных расходов, чтобы избежать бюджетного дефицита. Вопрос «Что делать?» волновал не только создателей «Детективного агентства Шерлока», но и других людей, в Соединенном Королевстве и за его пределами.
В октябре 1929 года обвал фондового рынка в Нью-Йорке возвестил о мировой Великой депрессии. Зависимость экономики европейских стран от американских кредитов привела к невиданным потрясениям: мировая торговля сократилась, цены упали, торговые барьеры и пляска тарифов только усугубили кризис. Упал спрос на британскую продукцию, и к концу 1930 года безработица более чем удвоилась до двух с половиной миллионов человек, что привело к обнищанию многих жителей Великобритании, особенно в северных районах.
В этих условиях перспективный выпускник Оксфорда Шерлок Нортон, еще в студенческие годы успешно дебютировавший в среде теоретиков публичного и коммерческого права, пытался снискать славу успешного адвоката и найти себе клиентов среди состоятельных предпринимателей.
Шерлок жаждал славы своего литературного тезки, но времена изменились. В «Детективное агентство Шерлока» обращались небогатые жители Лондона и окрестностей преимущественно по поводу мелких краж и такого же мелкого мошенничества. А рядом кипела настоящая криминальная жизнь.
Преступный мир осознал, что за здоровье и жизнь богатых людей можно с легкостью получать огромные выкупы, и количество похищений стало стремительно расти. Технический прогресс и несовершенство полицейского арсенала предупреждения преступлений привели к волне грабежей банков. Новейшие достижения науки и техники породили такие виды мошенничества, о возможностях которых книжный Шерлок Холмс не знал. Что мог предложить полиции и потерпевшим малоизвестный юрист-теоретик?
С малоизвестностью агентства всеми средствами, среди которых были и отвергаемые Нортоном, пытался бороться друг Шерлока Аллен Руфс. Это он предложил обыгрывать известность Шерлока Холмса и его коллеги Уотсона в рекламных материалах агентства. Гостей друзья встречали в небольшой квартирке, арендованной за большие деньги в соседнем квартале с Бейкер-стрит. Гостям демонстрировали секретные материалы расследований, где имена заказчиков и участников были ярко вымараны чернилами. Денег это не приносило. В публикациях косвенно намекали на знакомство и родственные связи друзей то с литературным Холмсом, то с литературным Уотсоном. Руфс в одном клубе выступил с лекцией о том, что у каждого литературного героя непременно обнаружится реальный прототип. И представил такого джентльмена-прототипа публике. Но был разоблачен на месте и предан насмешкам в прессе. Говорили, будто ироничные статьи он же сам и написал.
У обоих еще до знакомства был свой источник скромных доходов. Нортону дед еще до войны оставил клиентскую базу и наследство, которого при экономном расходовании хватило бы еще на несколько лет. Клиенты в большинстве своем за послевоенное десятилетие покинули бренный мир, а их потомки нашли других юристов и детективов. Спасала связь со Скотланд-Ярдом: лондонская полиция по-прежнему выплачивала вознаграждение за помощь в поимке преступников. Мельчали преступники и преступления, падал размер вознаграждений от полиции и потерпевших. Триста-четыреста фунтов в месяц это не тот доход, который нужен молодому амбициозному юристу.
Аллен Руфс зарабатывал в респектабельных изданиях обзорами слияний, поглощений и появлений новых компаний на родине и за рубежом. Однако случались такие публикации нечасто. В воскресных газетах Аллен потчевал читателей «развлекательными историями из жизни», в которых знатоки зарубежной литературы и периодики узнавали порой старые, еще начала века, статьи и рассказы авторов России и Австро-Венгрии. Тысяча фунтов в месяц, которую Аллен порой получал за свои труды, едва окупала расходы на сбор информации. Плюс девушки, в отношении которой Аллен давно строил далеко идущие планы. Девушки требуют значительных ресурсов.
Шерлок и Аллен познакомились в шахматном клубе еще до отъезда Руфса в Гарвард, сыграли не одну партию по переписке с переменной победой, сошлись в интересах к хитростям и пробелам права. Руфс любил рассказывать в светских и деловых кругах привезенный из Америки анекдот: «Встретились волк и собака. Волк жалуется на преследования со стороны людей и завидует собакам, которых люди кормят, лелеют, ценят. Собака и отвечает: все очень просто, уволь своего специалиста по имиджу и найми другого».
В качестве такого специалиста Аллен неплохо зарекомендовал себя у мелких американских бизнесменов еще в пору учебы в Гарварде. Он придумывал скандалы и на их волне проводил эффективные рекламные кампании новых товаров и услуг. Грянувший кризис показал, что в Америке слишком много успешных рекламистов, скандальные приемы приелись, и Аллен поспешил вернуться в Лондон, где можно было продать свои наработки как новейшие достижения рекламной мысли. Однако Британия оказалась не готова принять такие изобретения из бывшей колонии.
– Твои предложения зарабатывать известность на скандалах противоречат не только моим принципам морали, но и твоим представлениям о законах рынка, – наконец сказал Шерлок. – Который день я читаю о том, что миллионы безработных и их семьи остались без средств к существованию. Что требует голодный человек? «Panem et circenses». «Хлеба и зрелищ». Очереди в столовых стали их образом жизни, а пищу духовную им заменяет легкое чтиво. Именно те сенсации, за которые ты ратуешь. Это не наши клиенты. Нам не нужна известность в этих кругах, они неплатежеспособны.
– Но ты же не зря выбрал название «Детективное агентство Шерлока», оно предполагает знакомство клиентов с литературой. Это именно средний класс и люди из общества. Простолюдины не читают Конан Дойла, – возразил ему собеседник.
– Тем не менее, мы правильно сделали, что отказались от офиса в окрестностях Бейкер-стрит. Мы напрасно потратили столько сил и средств на эксплуатацию образа Холмса и Уотсона, – возразил Шерлок. – В конце концов, мое имя – игра случая. Бабушка Ирэн была фанаткой персонажа книг сэра Конан Дойла.
– К тому же Шерлок Холмс и доктор Уотсон – муж и жена на самом-то деле, – заметил выпускник Гарварда.
Шерлок поморщился:
– Опять эти американские любители придумывать грязные факты.
– Отнюдь, как-нибудь при случае я расскажу эту историю, там все логично. Но, прости, я продолжаю слушать твой план действий. Наша проблема – малоизвестность агентства. Если не подходят мои методы ее решения, что предложишь ты?
– Мои методы предложения услуг состоятельным людям не изменились.
– Но они не работают. Ты даешь советы и предлагаешь свою помощь тем, кто тебя об этом не просит. Я удивлен таким легкомыслием. Шерлок Холмс так не поступал.
– Это вымышленный персонаж.
– Я не стал бы так однозначно это утверждать. У каждого литературного героя есть свои прототипы. Я не удивлюсь, если выяснится, что герои Конан Дойла живут среди нас. Возможно, под иными именами. Писатели не могут на пустом месте придумать целый мир. Они излагают реальные истории реальных людей.
– Да-да, особенно это видно на твоем примере: реальные истории, невыдуманные новости… Я против твоих методов. Если ты выдумками зарабатываешь, твоя воля. Но в нашем общем деле мы не можем обманывать будущих клиентов даже в мелочах. Маленькая ложь рождает большое недоверие. И нет ничего тайного, что когда-либо не стало бы явным. Придумай, как нам снискать известность у среднего класса. А я пока придумаю, как решить нынешнюю проблему с врученным мне чеком. Благо, связи в околобанковском мире у меня остались.
– Чтобы получить известность в светских кругах вовсе необязательно рассылать письма с рекламой услуг. Можно стать завсегдатаем клубов, где собирается наша возможная клиентура. И начать прямо сегодня. Вечером мы идем в клуб к Элис.
– Элис? Кто такая Элис? А, вспомнил! Это та образованная девушка, чьи родители книгоиздатели, владельцы клуба издателей и начинающих авторов?
– Именно. В клубе собираются выпускники престижных колледжей, журналисты, литераторы. Ты со своей эрудицией моментально обратишь на себя внимание. Кроме того, это поможет победить тебе хандру, друг мой. Ты хандришь уже неделю.