Вступительное слово
Книга «Дзержинский без головы» – это взгляд независимого журналиста Сергея Васильева на события, которые произошли в подмосковном городе Дзержинском в разгар так называемой муниципальной реформы.
Конечно, авторский взгляд на события субъективен. Но именно этим он и ценен. Автор сам говорит, что не претендует на истину. Да и кто знает, что такое истина?
«Дзержинский без головы» – это не просто рассказ о том, что было и что есть. А еще и о том, что такое может повториться. К сожалению.
В Дзержинском любят закапывать в землю ритуальные капсулы с посланиями потомкам, в которых сообщается, что все у нас тут хорошо и замечательно. Так вот, эту книгу тоже можно считать посланием будущим поколениям. В этом послании без прикрас говорится о сегодняшней общественно-политической системе, о том, что такое «муниципальные выборы» и, конечно же, о героях сегодняшнего странного времени.
Дзержинский и Москва – рядом. Москва огромна, Дзержинский крохотен. Москва расширяется, строит дома и районы, и лет через 50-60, а может и раньше, она поглотит то место, которое называется «Дзержинский».
И города с названием «Дзержинский» больше не будет. А что будет на этом месте?
А будет именно то, что заслуживают сами жители.
Владимир Вахрушев, депутат города Дзержинского четвертого созыва
Предисловие автора
Эта книга основана на реальных событиях.
Главы и страницы книги не являются подборкой перепечатанных документов, но жанр ее можно определить как документальное повествование.
Книга хоть и небольшая, но сюжет у нее вполне имеется.
Всё, что в этой книге описано, не придумано и не вымышлено.
Автор этой книги – журналист, ему пришлось быть свидетелем всех описываемых событий. Обо всем, что происходило в городе Дзержинском в определенный промежуток времени, автор писал новости, заметки и очерки, публикуя их на сайтах «Любнарком», «Двести РУ» и в блоге на сайте «Эхо Москвы».
Спустя какое-то время, когда страсти вокруг описываемых событий немного поутихли, автору дали совет: а почему бы тебе не рассказать об этом в виде книги?
Об этом в виде книги? А почему бы и нет? – задумался автор. В результате получилось то, что вы сейчас держите в руках.
Конечно, можно по-разному относиться к тому, о чем здесь написано; это – точка зрения автора, не претендующая на бесспорность, но в любом случае описанные в книге события – часть новейшей истории России, Подмосковья и муниципального образования под названием «город Дзержинский».
Эта книга – про маленький город Дзержинский. Про его жителей, которые иногда позволяют себе не соглашаться с властью. Про отношения этих людей со своим городом.
Он все-таки очень своенравный – этот город Дзержинский.
Введение
Матрица
Название этой книги – «Дзержинский без головы» – появилось не на пустом месте. Именно так жители города Дзержинского назвали промежуток времени с декабря 2013-го по апрель 2014-го года.
Удивительно: у этого подмосковного городка, компактно угнездившегося в сотне метров от МКАД, два названия – Угреша и Дзержинский. Официально городок носит имя чекиста Дзержинского –железного человека, который в перерывах между преследованием и убиванием врагов революции занимался добрым делом – воспитанием детей-сирот. Для этого он даже организовал трудовую коммуну в стенах здешнего монастыря. Говорят, что об этой трудкоммуне снят фильм «Путевка в жизнь». А неофициально городок всегда считался Угрешей – так прозвали красивейшее место в пойме реки Москвы, где русскому князю Дмитрию Донскому привиделась икона Святителя и Чудотворца Николая, укрепившая князя верой и надеждой. Тогда-то, согласно легенде, Донской и произнес заклинание: «Сия вся угреша сердце мое». И отправился со своим войском в бой, чтобы помочь одному татарскому хану разбить другого татарского хана. В русской истории та битва называется Куликовской. А слово «Угреша» (древнерусский глагол, означающий «согревать») стало топонимом.
У многих маленьких городков в России в прошлом было великое будущее. Незаметно это будущее обезвеличивалось, становясь неизбежным настоящим временем. Так случилось и с Угрешей.
На том самом месте, где князю Донскому привиделась икона, был возведен Николо-Угрешский монастырь, вокруг появилось несколько деревень, место хорошо обжилось. Во время Великой Отечественной войны здесь появилось промышленное производство – секретный завод по производству боеприпасов. При заводе работало Особое бюро, ведь здесь вкалывали и враги народа – осужденные по ст. 58 рабочие, инженеры и ученые. Так образовался ФЦДТ «Союз», по сей день разрабатывающий новые виды твердого топлива для ракетных двигателей. А в 1960 году в поселке появились новые жители – в эксплуатацию была введена гигантская ТЭЦ-22, начала формироваться коммунальная и социальная инфраструктура будущего города. И в 1981 году Указом Президиума Верховного Совета РСФСР поселок Дзержинский был преобразован в город районного значения. Слово «Угреша» звучало в те годы крайне редко.
Став типовым подмосковным городком, Дзержинский изо всех сил старался сохранить самобытность и индивидуальность, но все глубже запрессовывался в шаблон. Вдоль границы Москвы и Подмосковья плыл без выходных унылый серый дым из промзоны ТЭЦ-22. В то время все города, кроме Москвы, были малоэтажными, темными и безлюдными. Поэтому для обывателя позднего СССР Дзержинский ничем не выделялся среди других таких городков, плотным кольцом окруживших столицу. Но когда СССР рухнул, когда будущее казалось чем-то страшным и кровавым, именно тогда в Дзержинском оказались люди, которые не испугались этого самого будущего. Это был первый глава города Виктор Доркин и его команда.
Конец тысячелетия стал для города эпохой позитивных перемен и обретения независимости. Даже мрачный серый дым ТЭЦ-22 стал светлее. В 1995 году на городском референдуме был принят Устав города Дзержинского как самостоятельного муниципального образования, не входящего в состав других образований. За независимость города проголосовало 83% избирателей (без фальсификаций и вбросов, в ту пору еще не было этих понятий). Через два месяца состоялись первые в истории города всенародные выборы мэра и дюжины депутатов городской Думы. И, наконец, свершилось: 4 сентября 1996 года решением Московской областной Думы Дзержинскому был присвоен статус города областного значения. Это давало городу хороший бюджет и независимость от Люберецкого района. Слово «Угреша» с той поры опять вошло в тренд – гимн города Дзержинского начинается со слов «Угреша – Дзержинский как две неразрывные доли», а местная еженедельная газета, выходящая тиражом чуть больше двух тысяч экземпляров, называется «Угрешские вести».
ВИКТОР ДОРКИН: «Тот, кто ставит цели жизни на месяц, квартал или на год вперед, неизбежно приходит к краху. К сожалению, у нас в стране стало слишком много людей, которые думают только о сегодняшнем дне и о собственном благополучии в этом отрезке времени. В рамках такой стратегии многие проекты становятся бессмысленными. Но нам нужны цели и стратегия, нужно видеть, куда мы идем. Постановка таких целей – это уже суперважная задача. Обсуждение городской стратегии сплачивает местное сообщество, дает новые направления развития». УГРЕШСКИЕ ВЕСТИ, сентябрь 2003 г.
Но все хорошее, как известно, быстро куда-то уходит. В начале нового тысячелетия эйфория незаметно сменилась тревожными предчувствиями, и в 2006 году прогремел выстрел. И не один, а шестнадцать. Шестнадцатью выстрелами в упор был убит Виктор Иванович Доркин – человек, по сути, создавший этот город и давший ему независимость. Доркин один шел по улице после прямого эфира на угрешском телеканале (он всегда ходил по своему городу пешком), к нему подскочили двое и открыли огонь из ПМ с глушаками. Шестнадцать выстрелов, из которых шесть – в голову. За что? Одни говорят, это была месть за независимость Дзержинского. Другие, что Доркин не позволил кому-то влезть в городской генплан, чтобы при переделе земли получить «дополнительные возможности». Третьи утверждают, что Доркину угрожали расправой, если не уйдет в отставку, а Доркин плевать хотел на все угрозы и демонстративно продолжал ходить по городу без охраны.
Это громкое убийство – вся страна тогда узнала о крошечном, но независимом городке у МКАД – так и осталось нераскрытым, заказчика так и не назвали, осудили только стрелков. Спустя пару лет после того убийства дзержинцы стали понимать: что-то в Угреше пошло не так. Где-то что-то сломалось. На самом деле все просто: по всей стране в нулевые годы муниципальной властью стали интересоваться «новые люди». Они не были политиками, считать их политиками так же нелепо, как выпускника средней школы с 50-балльным ЕГЭ считать профессором экономики. Но у этих «новых людей» имелись деньги, связи и комплексы, переходящие в амбиции, а также опыт в отжимании бизнеса; не было лишь чего-то такого, без чего жизнь казалась пресной. Не было власти. Не теневой, а законной. Официальной. Такой, чтоб морда на баннере на самом видном месте. И «новые люди» начали выходить из тени.
Убийство Доркина было тринадцатым в череде убийств мэров провинциальных городов за первые шесть лет третьего тысячелетия. Стало ясно, что городом Дзержинским тоже интересуются. С этого убийства и началась новейшая история города Дзержинского – история грустная и смешная одновременно. О ней, собственно, и повествует эта книга.
А отправной точкой нашего повествования станет осень 2013-го года, когда губернатором Подмосковья официально был объявлен один из лидеров «Единой России» Андрей Воробьев. Именно при новом губернаторе в Дзержинском и случился кризис власти – 2014 год начался с добровольной отставки мэра Плешакова, принявшего город на внеочередных выборах после убийства Доркина в 2006-м, а в 2011-м победившего на очередных выборах.
В то же время обозначился прогресс: если в нулевые годы мэров убивали, то теперь они стали уходить сами. Добровольно. За короткий промежуток конца 2013 – начала2014 года подали в отставку 10 подмосковных мэров. А мэрские кресла одно за другим стали занимать уже упомянутые «новые» люди. Демократическим, естественно, путем – за них голосовало большинство. Все соответствовало законодательству.
***
Сегодня Дзержинский насчитывает 50 тысяч жителей. Понятие «свободолюбивый дзержинский народ», появившееся в эпоху Доркина, стремительно теряет актуальность. Сегодня большая часть дзержинцев предпочитает быть электоратом, верящим в дорогостоящую агитацию; малая же часть остается верна свободе и по-философски принимает логику бытия. Но конфликта между ними нет – дзержинцы интуитивно уважают диалектический закон единства и борьбы противоположностей.
Глава первая
Холодная осень тринадцатого
21 сентября 2013 года дзержинцы праздновали день города. День не задался с самого начала – с утра пошел дождь (из тех, что называют проливными), но традиционное праздничное шествие по площади Дмитрия Донского, составленное из передовиков городских предприятий с флагами и надувными шариками в руках, не отменили, и оно нелепо шлепало по праздничным лужам. Редкий дзержинец в тот день не промочил ноги.
Если не обращать внимания на дождевые потоки и нависшее над городом черное небо, то все шло как обычно – духовые оркестры играли марши, военные курсанты маршировали, со сцены произносили речи и пели, батуты и аттракционы развлекали малышей, а палатки с шашлыками и пивом – взрослых. Глава города Алексей Плешаков торжественно взошел на подиум и под шум водопада поздравил горожан и доложил об успехах:
– Свой день рождения наш город встречает на подъеме, у нас хорошие успехи в экономике, у нас многие предприятия развиваются, у нас строится два новых микрорайона. Мы строим детские сады и другие объекты, которые позволяют нам жить все лучше и лучше. Город на подъеме!
Через четыре месяца Плешаков напишет заявление об отставке.
Эти самые четыре месяца плюс три месяца от отставки до внеочередных выборов главы города станут самыми драматичными в истории города Дзержинского. Горожане назовут их «холодная осень тринадцатого» и «жаркая зима четырнадцатого».
Прокрутим пленку немного назад. 8 сентября – за две недели до Дня города – состоялись выборы губернатора Московской области, на которых уверенную победу одержал Андрей Воробьев. До этого он был врио – временно исполняющим обязанности губернатора. И вот стал настоящим начальником области, набрав почти 80% голосов. Даже бывший губернатор генерал Громов о таком результате мог только мечтать.
Когда избирательная комиссия Московской области вместе с победителем стали оценивать результаты голосования по муниципалитетам, то обнаружилось, что в Люберцах, Лыткарине и Котельниках голосовать пришло соответственно 60%, 50% и 40%. Что это, если не хорошая явка? Но радость победителя была омрачена: в соседнем Дзержинском явка едва-едва перешагнула за 10%. Тонкая иголка позора кольнула губернаторскую душу. Будто красивому имениннику в дорогом ресторане прилюдно наступили на ногу. Как же так? Почему? Что за люди в этом Дзержинском? Что они там о себе думают? Кто там главный? Где единый порыв? Такой праздник испортили… Можно не сомневаться: вновь избранный губернатор запомнил этот город и эти цифры.
Через неделю состоялась инаугурация нового губернатора, а еще через неделю – День города Дзержинского – холодный, дождливый и мрачный. И некоторые наблюдательные жители обратили внимание на примечательный факт: а Воробьев-то дзержинцев не поздравил. Среди поздравлений от разных официальных лиц, напечатанных в газете «Угрешские вести», не было губернаторского! И своего представителя на праздник города Воробьев не прислал. Год назад генерал Шойгу, а до него генерал Громов – все губернаторы из года в год поздравляли жителей Дзержинского с городским праздником. И на душе было как-то спокойно. А в тринадцатом году спокойствие улетучилось. Да еще этот проклятый дождь…
Повеяло то ли свежим, то ли тухлым: новый губернатор сразу после выборов начал делать какие-то странные заявления, мол, придется ему расставаться с теми, кто не хочет эффективно работать. «Это на кого они там намекают? – возник у дзержинцев законный вопрос. – Уж не нашего ли мэра Плешакова?» И замгубернатора Андрей Ильницкий в интервью «Московскому Комсомольцу» попытался прояснить слова шефа: «Может, кто-нибудь из подмосковных глав и пытался играть свою партию мимо нот дирижера, но после 8 сентября, думаю, этот оркестр станет играть более слаженно».