Две Калифорнии - читать онлайн

Прилет в Лос-Анджелес

All the leaves are brown.

And the sky is gray.

I've been for a walk.

On a winter's day.

I'd be safe and warm.

If I was in L. A.

California dreamin.

On such a winter's day.

/The Mamas & The Papas/

Начну издалека, а именно с небольшой исторической справки, с того, каким образом европейцы добрались до калифорнийской земли. Началось все задолго до открытия Америки. Дело было на Пиренейском полуострове, где испанские христиане постепенно, век за веком, продвигались с востока на запад, отвоевывая полуостров у мавритан, пришедших с противоположного берега Гибралтара. К концу XIV в. приверженцы Христа дошли до Атлантического океана, тем самым завершив Реконкисту. Да только, видать, за все эти столетия непрерывная борьба и движение вперед вошли у испанцев в привычку. Поэтому, погрузившись на корабли, они продолжили свой путь на запад. Так была открыта Америка!

Шли годы, и за несколько сотен лет все атлантическое побережье Северной Америки было заселено выходцами из различных европейских стран. Но и тогда не переводились искатели приключений, продолжавшие смотреть на запад и мечтать о новых открытиях. Земли центральной части континента были обширны, европейцы встречали множество преград на своем пути, но продолжали продвигаться вперед, до тех пор, пока не уперлись в океан, на этот раз Тихий. Поэтому так уж исторически сложилось, что земля эта была заселена людьми смелыми и предприимчивыми. Однажды, до того, как стать частью США, калифорнийцы даже успели провозгласить себя независимым государством. Независимость продлилась меньше месяца, после чего территория вошла в состав США. Но и по сей день в память о тех временах на флаге «Золотого штата» (Каждый американский штат имеет свое прозвище, у Калифорнии таких прозвищ целых пять: Золотой штат, штат Эльдорадо, Золотой Запад, Земля молока и меда, Виноградный штат) красуется надпись: «California Republic».

А теперь перенесемся обратно в XXI век.

***

Была середина лета, мой самолет приземлился в аэропорту LAX (Международный аэропорт Лос-Анджелеса) после продолжительного перелета из Шанхая. Кругосветка, которую я начал в январе 2016 года, длилась уже полгода, и вот, наконец, я добрался и до американского континента. Еще будучи дома, в Петербурге, я обзавелся визой США именно для того, чтобы перелететь Тихий океан (Самые бюджетные авианаправления через Тихий океан неизменно проходят через США, обычная цена за перелет в одну сторону составляет $350-600. Авиабилет через Тихий океан в другие страны американского континента будет стоить уже порядка $1000). Первоначально я планировал провести в Калифорнии лишь несколько месяцев и двинуться дальше на юг, в Мексику. Подобно первым поселенцам, двигавшимся на запад до тех пор, пока не закончилась суша, я собирался сперва исследовать север региона, а затем направиться на юг по калифорнийскому полуострову, пока не упрусь в океан. Дойти до моего «последнего моря», так сказать. Но в итоге этот солнечный край пленил меня на целых полгода – пожалуй, одни из лучших в моей жизни.

Пройдя все необходимые процедуры на таможне, я вышел из здания аэропорта. В моем кармане лежал паспорт со штампом погранцов, разрешающий пребывание в стране в течение шести месяцев, т. е. до февраля следующего года (Для россиян срок пребывания в США по туристической визе определяется пограничником на границе и варьируется от двух недель до шести месяцев. Обычно при первом посещении страны штамп ставят на полгода).

Погода на улице стояла жаркая, но никакого дискомфорта эта жара не доставляла, поскольку побережье Южной Калифорнии обладает средиземноморским климатом, а влажность практически отсутствует. Первым делом я отправился к океану, а если точнее – к пирсу в Санта-Монике. Мое тело порядком задеревенело за время полета, поэтому дистанцию с десяток километров от аэропорта я решил преодолеть пешком.

Хоть на окраинах американских мегаполисов и достаточно мусора, все же после городов ЮВА (Юго-Восточная Азия) я сразу обратил внимание на чистоту и отсутствие неприятных запахов на улице. Но, помимо несомненных плюсов, нашлись и первые минусы Калифорнийской земли. Дорога до Санта-Моники проходила через пляж Венеция, где предо мной и открылась одна специфическая особенность Лос-Анджелеса и Калифорнии – большое количество бездомных (Лос-Анджелес называют столицей американских бездомных, по официальным данным, в городе их проживает более 80000 человек). Пляж Венеция является излюбленным местом времяпрепровождения различных неформалов, уличных музыкантов, художников, хипарей. Ко времени моего прибытия уже начало темнеть, сувенирные магазины закрывались, туристы расходились по домам, бродяги начинали раскладывать свои палатки и готовиться ко сну.

Спустя некоторое время я дошел до главного пирса, к которому и держал путь. Место это примечательное, ведь именно здесь заканчивается трасса 66 – Route 66 (Трасса 66 – одно из первых шоссе, проходящих через всю страну. Изначально шоссе начиналось в Чикаго, а заканчивалось в Лос-Анджелесе. Имеет неофициальное название «Главная улица Америки», или «Мать всех дорог»). Это легендарное место не только для байкеров, но и для всех любителей американской истории еще со времен «Великой депрессии» (Именно по трассе-66 потоки переселенцев из центральных штатов устремлялись в Калифорнию в поисках средств к существованию). Периодически вдоль берега можно было увидеть установленные палатки, и в первую ночь я решил свой жилищный вопрос аналогичным образом.

Прилетев в США, я имел на своем банковском счету лишь семнадцать сотен долларов, поэтому проживание в гостиницах мне было не по карману. Еще за несколько недель до моего прилета через каучсерфинг (CouchSurfing.com – один из крупнейших в мире сайтов по поиску помощи и бесплатного ночлега во время путешествия) я познакомился с аргентинцем, который согласился приютить меня на несколько дней, поэтому следующим днем к нему я и направился. Жил он на северо-западной окраине города, и путь туда занимал не один час. Но, как говорится, когда жизнь подсовывает тебе лимоны – делай лимонад. Так что я был рад и такому варианту. Хоть в Лос-Анджелесе и есть деловой центр с небоскребами, по большей части люди живут в частных одноэтажных домах, как у Ильфа и Петрова (Отсылаю читателя к книге Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», представляющей путевой очерк авторов, совершивших путешествие по США в середине 30-х годов), поэтому при небольшой плотности населения город занимает огромное пространство, передвигаться по нему пешком нет никакой возможности, так что мне пришлось воспользоваться общественным транспортом, который, кстати сказать, очень просторный и удобный благодаря тому, что значительная часть населения имеет лишний вес, поэтому автобусные сиденья способны вместить задницы любых размеров. После Азии, где мне постоянно приходилось сидеть скрючившись, такие местные особенности очень радовали.

Аргентинца звали Себастиен, жил он в доме на колесах, потому что его бывшая отсудила у него все, что только могла. Я был не единственным его гостем, уже неделю у Себастиена обитали ребята из Литвы, звали их Анна и Алекс. Они приехали в Калифорнию на мотоцикле, прямиком из Южной Америки, и этот путь занял у них девять месяцев. Нашему радушному хозяину тоже было чем похвастаться, ведь в молодости он так же преодолел путь от Аргентины до Штатов на железном коне. Так что мне было какие истории послушать и о чем их расспросить, ведь в Латинской Америке я еще не бывал. Аня поведала про свой опыт посещения местной поликлиники, где за один прием врача и рентгеновский снимок пришлось заплатить почти тысячу американских рублей! При отсутствии страховки медицинские услуги в США обходятся очень дорого, и не только иностранцам, но и местным. На практике для американца это выглядит так: делает он, например, тот же рентген, после чего ему выставляют счет, в котором прописано, что полная стоимость составляет, к примеру, $800, но поскольку у нашего героя есть страховка, то ему необходимо заплатить всего-то сотню, и он платит, и чувствует радость оттого, что его страховая покрывает большую часть расходов. Вопросом, почему простой рентген стоит $800, он не задается. У меня страховки не было, но лишь из-за моего пренебрежительного отношения к этому вопросу, случись что, и у меня бы начались большие проблемы.

Но даже при всем кажущемся ужасе у большинства аборигенов никаких проблем с медициной не возникает. Каждый сознательный американец имеет не одну, а несколько страховок. Минимальная страховка от государства, другая от работодателя и еще одна – на выбор самого гражданина. Дядя Сэм (Англ. Uncle Sam – прозвище США) дает человеку право выбора: если хочешь иметь хорошее медицинское обслуживание, то обзаведись полисом нормальной страховой компании за несколько сотен долларов в месяц и получай качественное медицинское обслуживание без каких-либо доплат, а если не хочешь тратить денег, то можешь жить и без полиса. Но учти, что это твой выбор и твоя ответственность, и в случае чего никто не будет с тобой возиться. Та же история и с пенсиями. Таков американский подход: никто не будет вставлять тебе палки в колеса, но и заботиться о тебе тоже никто не будет. Все в твоих руках. Так что всем настоятельно рекомендую не глупить и таки приобрести страховку хотя бы с минимальной суммой покрытия.

В «Городе ангелов» (Исп. Los Angeles – город ангелов) я провел всего несколько дней, чего было вполне достаточно, ведь, кроме знаменитой надписи на холме и домов голливудских звезд, смотреть в нем больше не на что, а знаменитая «Аллея Славы» оказалась одной из самых бестолковых достопримечательностей, которые я когда- либо видел: вся улица представляет из себя одну большую сувенирную лавку, и даже кинотеатр «Долби» где вручают премию «Оскар», на поверку оказался простым торговым центром. Конечно, в городе и его окрестностях есть, например, несколько знаменитых тематических парков, таких как «Диснейленд» и «Юниверсал», но ведь такие аттракционы есть и в других странах. Получилось, что единственным крупным строением, которое я посетил в Лос-Анджелесе, оказался супермаркет «Волмарт» (Walmart – крупнейшая в мире сеть магазинов розничной торговли), и то только потому, что он находился относительно недалеко от автодома Себастиена. Вообще, беря в расчет, что минимальная американская зарплата начинается от нескольких тысяч долларов в месяц, цены в таких больших сетевых магазинах выглядят смехотворно. Так, футболку я купил всего за два с половиной бакса, а если покупать продукты только в больших упаковках, то можно полноценно питаться долларов на семь в день. Единственный недостаток таких гипермаркетов – это их расположение на окраинах городов, куда зачастую даже общественный транспорт не ходит.

Кстати, о территориальном делении города: по сути Лос-Анджелес является агломерацией городов, стоящих вплотную друг к другу. Так, например, до 30-х годов прошлого века Голливуд числился отдельным городом, а Беверли-Хиллз и Санта-Моника до сих пор имеют такой статус.

Проведя в ЛА пять дней, я уже засобирался в дорогу. Следующим пунктом моего путешествия были выбраны горы Сан-Бернардино, расположенные в нескольких часах езды к востоку от побережья. Распрощавшись с Себастиеном и литовскими ребятами, туда я и направился.

Хижина в лесу

Welcome to the Hotel California.

Such a lovely place.

Such a lovely face.

Plenty of room at the Hotel California.

Any time of year.

You can find it here.

/The Eagles/

Мой путь лежал в городок Биг-Бэр Лейк (Англ. Big Bear Lake – озеро большого медведя), и выбрал я его не просто так. Место это знаменито своими горнолыжными курортами, на одном из которых располагается один из лучших в мире сноупарков. Летом снега там, конечно, не было, но мне просто хотелось побывать в этом примечательном для меня месте, ведь я просматривал сноубордические видео из этого парка на протяжении многих лет. Вообще, калифорнийская природа уникальна. Зимой в здешних горах лежит снег, а запрыгнув в автомобиль, за несколько часов можно доехать до солнечного океанского побережья. Не так-то много в мире мест, где в течение одного дня можно покататься и на сноуборде, и на серфе.

В Биг-Бэр Лейке я знал, где остановлюсь, потому как, воспользовавшись сайтом волонтерских проектов, заранее нашел хостел, в который требовались волонтеры. Хотя называть такие проекты волонтерскими не совсем корректно, скорее, это бартерный обмен: ты выполняешь несложную работу по три-четыре часа в день, а за это получаешь крышу над головой, кое-какую еду и отличную интернациональную компанию для времяпрепровождения (Проще всего искать подобные проекты на таких сайтах, как workaway.info).

До городка я добирался на локальном автобусе и приехал на место, когда уже стемнело. Кстати, в городском и пригородном транспорте США есть одна особенность в способе оплаты. Ты просто засовываешь денежку в автомат на входе и получаешь билетик, сдачи машина не выдает, так что мелочью следует обзавестись заранее. В самом городке ближайшая остановка располагалась на расстоянии приблизительно в километр от хостела, так что мне пришлось немного прогуляться. Людей на улице не было, погода отличная, в воздухе чувствовался запах сосен. Словом, городок производил приятное впечатление. Как по мне, подробное описание природы столь же бесполезно, как и описание вкуса блюд, так что в дальнейшем постараюсь этим не злоупотреблять.

Хостел располагался на склоне горы и был окружен деревьями. Деревянный дом красного цвета, похожий на жилище лесорубов или охотников. Прямо через крыльцо произрастало старое дерево, в окружающий пейзаж дом вписывался идеально.

На крыльце меня встретил приветливый пес породы бернский зенненхунд (Бернский зенненхунд, или бернская овчарка – швейцарская пастушеская порода). Я вошел внутрь. В доме было тихо, и мне потребовалось некоторое время, чтобы отыскать хоть кого-нибудь. Все это происходило во вторник, и, как оказалось, большая часть обитателей дома отправилась в один из местных ресторанчиков лакомиться мексиканской кухней (Англ. Taco tuesday – вторник тако. Распространенная в ресторанах США традиция. День, в который рестораны продают тако по минимальным ценам).

Спустя некоторое время народ начал возвращаться, я был представлен остальным волонтерам и Йену со Скоттом – двум постоянным работникам. Остаток вечера прошел в общении, игре в бильярд и прочих увеселительных мероприятиях.