Париж был осажден, голодал, задыхался. Воробьев на крышах становилось все меньше, сточные канавы пустели. Ели что попало.
Господин Мориссо, часовщик по профессии и солдат в силу обстоятельств, уныло и с пустым желудком прогуливался в ясное январское утро вдоль внешнего бульвара, заложив руки в карманы форменных штанов; внезапно он остановился перед другим солдатом, узнав в нем своего старого приятеля. То был господин Соваж, его знакомец по рыбной ловле.
До войны каждое воскресенье, на рассвете, Мориссо отправлялся по железной дороге в Аржантей с бамбуковой удочкой в руке и жестяной коробкой за спиной. Он доезжал до Коломба, оттуда пешком добирался до острова Марант и, достигнув этого места своих мечтаний, закидывал удочку и рыбачил до самой ночи.
Каждое воскресенье встречал он там другого рыболова-фанатика, господина Соважа, веселого и дородного человечка, торговца галантереей с улицы Нотр-Дам-де-Лорет. Часто проводили они по полдня, сидя рядышком с удочкой в руке, свесив над водой ноги, и скоро между ними возникла тесная дружба.
Бывали дни, когда они совсем не разговаривали. Иногда же беседовали, но чудесно понимали друг друга и без слов, так как у них были общие вкусы и одинаковые переживания.
Весной, по утрам, часов в десять, когда помолодевшее солнце поднимало над спокойной рекой легкой пар, уносящийся вместе с водой, и славно припекало спины ярых рыболовов, Мориссо порой говаривал соседу:
– А? Какова теплынь!
На что господин Соваж отвечал:
– Не знаю ничего приятнее.
И этого им было достаточно, чтобы понимать и уважать друг друга.
Осенью, к концу дня, когда небо, окровавленное заходящим солнцем, отражало в воде очертания пурпуровых облаков, заливало багрянцем всю реку, воспламеняло горизонт, освещало красным светом обоих друзей и позлащало уже пожелтевшие деревья, трепетавшие ознобом зимы, господин Соваж, глядя с улыбкой на господина Мориссо, говорил:
– Каково зрелище?
И Мориссо, восхищенный, отвечал, не отрывая глаз от поплавка:
– Это будет получше бульваров, не правда ли?
Узнав теперь друг друга, они обменялись крепким рукопожатием, взволнованные встречей при столь изменившихся обстоятельствах. Господин Соваж, вздохнув, тихо сказал:
– Ну и дела!
Мориссо угрюмо простонал:
– Погода-то какова! Сегодня первый ясный день с начала года.
Небо действительно было совсем синее и залито светом.
Они пошли рядом, задумчиво и печально. Мориссо снова заговорил:
– А рыбная ловля? А? Вот приятные воспоминания!
Господин Соваж спросил:
– Когда только мы опять вернемся туда?
Они вошли в маленькое кафе, выпили абсента и снова стали бродить по тротуарам.
Вдруг Мориссо остановился:
– Не пропустить ли еще стаканчик?
Господин Соваж не возражал:
– К вашим услугам.
Они зашли в другой кабачок.
Когда они вышли оттуда, головы их были сильно отуманены, как бывает с людьми, основательно выпившими на пустой желудок. Было тепло. Ласковый ветерок порхал по их лицам.