Я остановился у невысокого дерева, растущего у обочины, и оглядел пустую трассу. День превратился в вечер, а до города пешком еще далеко. Я снял очки, протер запылившиеся стекла, снова надел. Если в ближайшее время не поймаю машину, то придется ночевать в чистом поле, а я не привык к такому.
Не иначе как Вселенная услышала мое нежелание спать на улице, потому что не прошло и получаса, как показалась машина. Длинная фура, за рулём крепкий мужик. Он спросил, куда я топаю (так и сказал), и на мое счастье, нам оказалось по пути. У водителя было одно условие – не жаловаться на сигаретный дым и не просить сделать тише радио. В кабине пахло бензином и табаком в равных пропорциях, он слушал какой-то кошмарный отечественный рок. Здорово, что разобрать слова песен мешал шум колёс, а открытые окна позволяли нормально дышать.
В дороге мы разговорились. Точнее, разговорился я, а сосед больше слушал, иногда усмехаясь, от чего дергалась зажатая в углу рта сигарета. Я же с жаром рассказывал об интересных открытиях в области науки и религии, чем был в последнее время очень увлечен. Оказывается, теория Большого взрыва отлично согласуется с Библией, и всему этому есть подтверждения в древних восточных теориях. Слушатель мне попался внимательный, не перебил ни разу, хотя все, что я говорил, явно было ему совершенно чуждо. За разговором время летело быстро, за окнами стемнело. Незаметно я уснул.
– Эй, философ, просыпайся! – от несильного толчка в бок я проснулся, немного ошалело потряс головой, не до конца понимая, где нахожусь. – Ты тут про сотворение мира рассказывал, типа давным-давно было, да? Посмотри в окно.
За окнами кабины была Тьма. Густая, непроглядная, плотная темень, как будто мы ехали сквозь черную вату. В зеркале заднего вида и в боковых зеркалах не отражалось вообще ничего. Не было видно деревьев, небо и земля представляли единое черное целое, мир потерял перспективу, и не стало другого пространства, кроме того, что было в машине.
– Почему молчит радио? – невпопад спросил я.
– А откуда ему тут взяться? Кругом Первозданный хаос, радио еще не изобрели. Теперь смотри вперед.
Я смотрел. Я видел, как там, куда падает свет фар, появляется дорога, по которой мы едем. За этими светлыми полосами была всё та же чернота без ощущения объема. Я слышал, как шумят колеса по невидимой под нами дороге. Видел, как на повороте луч фары выхватил дерево, и как потом это дерево исчезло.
– Все дальнобойщики знают это. Дорога рождается под светом фар.