Dream Teams: команда как единый организм - читать онлайн

Глава 1. О полицейских и горных вершинах

Чикагские детективы занимались в Балтиморе расследованием ограбления поезда (а как же иначе?), когда к ним поступила информация о заговоре с целью убийства конгрессмена от их родного города.

За окнами офиса стояла февральская стужа. На офисе висела табличка: «Джон Хатчинсон, биржевой брокер». Он располагался на Саут-стрит неподалеку от балтиморской Внутренней гавани и служил временным прикрытием для сотрудников частного детективного агентства Хатчинсона. Агентство специализировалось на биржевых мошенничествах и промышленном шпионаже, а его клиентами были главным образом люди, не любившие огласки.

Детективы Хатчинсона пользовались этим секретным офисом уже несколько недель. Они прибыли по приглашению президента местной железнодорожной компании Сэмюэля Фелтона. Тот нанял их, чтобы расследовать слухи о замыслах злоумышленников разорить его и сорвать сделку на грузоперевозки объемом в миллионы долларов. В то время среди балтиморских политиков царила атмосфера напряженности и Фелтон опасался «широкомасштабного и хорошо организованного заговора», в который была вовлечена местная полиция и даже городские власти. Никому не доверяя, он решил нанять детективов со стороны, чтобы разобраться, насколько эти слухи обоснованны, прежде чем давать делу ход.

Никто не годился для подобных заданий лучше Хатчинсона. Он был классическим дельцом, который даже не окончил школу, но имел особый нюх, позволявший решать проблемы. В результате он стал полицейским детективом, а потом открыл свое частное агентство. Проработав в этой сфере уже десять лет, Хатчинсон по-прежнему предпочитал лично участвовать в раскрытии самых важных дел.

К расследованию дела с балтиморской железной дорогой он, кроме того, привлек своих лучших людей.

Главную роль играл детектив Уэбстер. Это был высокорослый выходец из Англии с вьющимися волосами и бородкой, которую в наши дни назвали бы «хипстерской»[8]. Уэбстер обладал опытом и был не робкого десятка. Он мог и высадить дверь ударом ноги, и спрыгнуть на ходу с поезда, как уже случалось с ним в ходе преследования одного подозреваемого. Он был отцом семейства, в котором подрастало четверо детей, и в прошлом работал в полиции Нью-Йорка.

Напарником Уэбстера был детектив Уорн. Ему было двадцать восемь лет, и он отличался хитростью и харизматичностью. Если Уэбстер был человеком действия, то Уорн славился своим умением убеждать и мастерски владел искусством маскировки. Он умел выуживать из людей информацию по крупицам.

Оба они уже целый месяц посещали злачные места Балтимора, и весь этот месяц слышали только то, что группа коррумпированных чиновников и лиц, лишенных политических прав, действительно нацелилась на Фелтона и других значимых лиц Балтимора. Но, насколько можно было судить, во всем этом было больше болтовни, чем дела. И тут до них дошел слух, который заставил их спешно вернуться в свою штаб-квартиру.

Уэбстер, имевший опыт общения с полицейскими чинами, завел приятельские отношения с посетителями бара, куда частенько захаживали после службы местные копы. Уорн же под чужой личиной проводил время в элитных заведениях, пытаясь выявить потенциальных заговорщиков. Полученные ими фрагменты информации позволили составить пугающую общую картину происходящего.

По сути дела, речь шла о терроризме. Группа людей, разочаровавшихся в национальной политике, которая, по их мнению, обходила Балтимор стороной, хотела донести до общества послание: правительство не справляется со своей работой. «Вы только взгляните на наш город, – доверительно говорил один из заговорщиков. – Разве мы не катимся к пропасти?» Участники группы продумали несколько способов привлечь к себе внимание, в том числе довести до банкротства железнодорожную компанию Фелтона. Заговорщики задумали также провести дерзкую акцию: совершить покушение на высокопоставленного конгрессмена, который должен был посетить их город.

Этот конгрессмен – республиканец, снискавший себе большую популярность, но наживший и немало врагов, – был идеальной мишенью. Он был представителем всего того, что ненавидели эти экстремисты в текущей политике. Они надеялись, что его смерть не просто шокирует общество, но и станет началом диалога, которого они добивались. Для ровного счета они собирались прикончить еще и губернатора штата Мэриленд. По словам одного из заговорщиков, оба должны были погибнуть как «предатели перед лицом Бога и страны».

Нити заговора тянулись далеко наверх. Капитан полиции Феррандини клялся, что конгрессмен «умрет в этом городе». А шеф полиции Джордж Кейн, тоже симпатизировавший экстремистам, был готов закрыть на это глаза.

Конгрессмен планировал пообщаться с простыми гражданами. Он намеревался поездом проехать от Иллинойса до Вашингтона, по пути сделав несколько остановок для выступлений перед публикой. После остановок в Коламбусе, Питтсбурге, Нью-Йорке, Филадельфии и Гаррисберге он собирался посетить Балтимор, где его должны были встретить и доставить в отель «Юто-Хаус». Там конгрессмен планировал выступить с краткой речью, а затем его должны были вновь отвезти на вокзал, где начинался последний этап его путешествия в Вашингтон.

Хотя в Америке местная полиция обычно предоставляет заезжим политикам вооруженное сопровождение (которое чаще всего сводится к спектаклю с перекрытием улиц и сиренами), план заговорщиков предусматривал, что шеф полиции Кейн в последнюю минуту заявит, что у него нет ни одного свободного человека для сопровождения конгрессмена, и предоставит его самому себе.

Заговорщики собирались расставить по всему пути следования своих людей, которые должны были оповещать о передвижениях конгрессмена. Они также планировали устроить инсценировку уличной драки в тот момент, когда конгрессмен будет проходить по вестибюлю вокзала в Балтиморе, чтобы отвлечь внимание станционных полицейских. А в изображавшей зевак толпе, окружившей место происшествия, должны были находиться вооруженные люди, в том числе как минимум один полицейский, которому и предстояло применить оружие против конгрессмена и сопровождавших его лиц.

Выслушивая доклад Уэбстера и Уорна, Хатчинсон ощущал все большую тревогу. Речь шла не просто о саботаже на железной дороге. Необходимо было ставить в известность официальные власти. Но насколько далеко продвинулся заговор? Хатчинсон распорядился, чтобы Уорн предупредил конгрессмена и порекомендовал ему отправляться прямиком в Вашингтон, отказавшись от выступления.

Однако конгрессмен колебался. С учетом сложившей обстановки отказ от выступлений перед публикой мог иметь для него катастрофические последствия как для политика. А если спугнуть террористов прямо сейчас, то это могло вынудить их в будущем действовать еще более активно. Но доказательства заговора были весьма убедительны. Он попросил Уорна доставить его прямо в Вашингтон после выступления в Гаррисберге, не ставя никого в известность.

Хатчинсон неохотно согласился, понимая, что любая утечка информации может поставить крест на расследовании заговора. Он нервничал. Ведь тут речь шла не о промышленном шпионаже, а о жизни или смерти. А заговорщиком мог оказаться любой.

За исключением мистера Фелтона. К такому выводу пришел Хатчинсон, приняв во внимание тот факт, что именно Фелтон привлек их к расследованию. Следовательно, он был вне подозрений. Теперь настала очередь детективов привлечь к делу его самого.

И с помощью Фелтона они разработали план.

В день, когда было запланировано убийство, конгрессмен-республиканец от седьмого избирательного округа штата Иллинойс, закончив речь в Гаррисберге, на которую собралось огромное количество людей, извинился и удалился в свой гостиничный номер. Там он переоделся в одежду, подготовленную детективом Уорном, – фетровую шляпу и длинное пальто – и в одиночку покинул отель через черный ход. Хатчинсон и телохранитель, ждавшие его снаружи, проводили конгрессмена к вечернему поезду на Филадельфию. Уорн уже ждал его там, заранее заказав кресло-каталку для своего «брата-инвалида», которому требовалась помощь.

Пересаживаясь в Филадельфии с одного поезда на другой, переодетый конгрессмен проковылял по всему вокзалу, превосходно сыграв роль инвалида. Заговорщики, дежурившие на вокзале, чтобы предупредить остальных участников, не обратили на него внимания, и конгрессмену удалось незамеченным сесть на поезд, следовавший в Балтимор.

Тем временем команда Хатчинсона принимала меры по изменению расписания поездов. Им удалось скрытно организовать дело таким образом, что поезд, ушедший в Балтимор раньше, двигался с медленной скоростью по объездному пути, а тот, на котором ехал конгрессмен, наоборот, ехал быстрее и прибыл в Балтимор раньше назначенного времени.

И снова никто не обратил внимания на «инвалида» в ковбойской шляпе, который вместе со всей «семьей» пересаживался в поезд, следовавший в Вашингтон.

Когда поезд тронулся, капитан Феррандини вместе с группой заговорщиков, которые должны была совершить убийство, все еще ждали у вокзального выхода. Переодетый конгрессмен ускользнул у них прямо из-под носа.

Детектив Уорн не сомкнул глаз всю ночь, пока поезд следовал через Форт-Мид, Глендейл и Лэндовер-Хиллз. Конгрессмен еще дремал, когда поезд, миновав мост через реку Анакостия, въехал под своды вокзала. Окончательно проснувшись, он вышел из вагона в промозглое вашингтонское утро.

Это был Авраам Линкольн, провозглашенный вскоре шестнадцатым президентом США.

Нашу увлекательную историю о командах, добивавшихся исключительных результатов, мы начнем с полицейских. Это относительно небольшая группа лиц, которым доверено решать серьезные проблемы. Дело в том, что критерии, по которым определяется хорошая работа полиции, иллюстрируют самые фундаментальные принципы функционирования Команд Мечты. Это позволит нам в дальнейшем лучше разобраться в других типах команд из сфер бизнеса, вооруженных сил и общественной деятельности.

Разоблачение балтиморского заговора с целью убийства Линкольна – прекрасный пример, с которого можно начать рассмотрение. Здесь есть две группы людей, сотрудничающих друг с другом. Одна немногочисленна, не вооружена и работает в условиях дефицита времени. Другая превосходит ее по численности, сплоченна и скоординированна. Чтобы победить в таких условиях, от Хатчинсона, Фелтона, Уорна и Уэбстера требовалось с блеском решить множество самых разных проблем. Они маскировались, выведывали планы врага, организовывали сложную схему логистики, так как на кону была жизнь человека, а возможно, и судьба страны. И все это надо было делать в полной тайне.

Ведь даже Джон Хатчинсон – это всего лишь псевдоним. Его настоящее имя вы, возможно, уже слышали – Алан Пинкертон. После разоблачения балтиморского заговора Национальное детективное агентство Пинкертона стало одним из самых знаменитых в истории.

И я должен открыть вам еще одну тайну.

Речь пойдет о харизматичном двадцативосьмилетнем детективе, любящем выступать в чужом обличье. Его роль в спасении жизни Линкольна чрезвычайно велика. И это обстоятельство поможет нам понять первый и, пожалуй, важнейший компонент Команды Мечты.

До сих пор все упоминания о нем были исключительно в мужском роде. Но детектив Уорн – это женщина.

Кейт Уорн была первой из известных нам женщин-детективов в истории США. Но прошло еще очень много лет, прежде чем у нее появились последовательницы.

Женщинам не разрешали служить в полиции еще на протяжении тридцати лет после балтиморского заговора. А уж появления женщин-детективов пришлось ждать еще дольше. В ФБР не было ни одной женщины на должности агента вплоть до 1972 года.

Ряды женщин в правоохранительных органах по-прежнему не слишком многочисленны, во всяком случае в Америке. На момент написания этой книги лишь 15 процентов полицейских, проходящих активную службу, являются женщинами, а среди агентов ФБР женщин только 20 процентов. И это несмотря на факт, приведенный бывшим агентом ФБР, а ныне профессором Университета Северной Флориды Эллен Глассер: «Среди студентов колледжей, изучающих уголовное право, половину составляют женщины».

Самое распространенное объяснение очень просто. Как объяснил мне один бывший агент ФБР, женщины не так сильны, как мужчины.

Хорошо это или плохо, но в данном случае мы имеем дело с биологией, а не с равноправием. Из последних данных Центров по контролю и профилактике заболеваний следует, что 89 процентов взрослых мужчин сильнее 89 процентов взрослых женщин. Journal of Applied Physiology пишет, что сила мышц верхней части тела у мужчин в среднем на 40 процентов выше, чем у женщин. Если два случайных незнакомца разного пола устроят драку на улице, то шансы женщины на победу будут ничтожно малы.

Приведенная ниже диаграмма демонстрирует силу кистевого хвата у мужчин и женщин, по которой можно судить об общем уровне силы человека:

Генетики утверждают, что женщины никогда не смогут так же, как мужчины, преследовать, задерживать и устрашать преступников. Это одна из причин, по которой директор ФБР Эдгар Гувер отказывал женщинам в праве работать в его организации. «Специальный агент всем своим внешним видом и поведением должен создавать у противника впечатление своего бесстрашия, силы, агрессивности, доминирования и решимости», – писал он. Другая причина недопущения женщин на службу – это требование единообразия. Чтобы быть эффективной, армия агентов Гувера должна маршировать в одном ритме. «Мы должны выступать единым фронтом», – объяснял он.

И знаете, что я вам скажу? Это нормально. Просто некоторые виды работ, в частности в правоохранительных органах, действительно лучше подходят мужчинам. Кейт Уорн была исключением – тем самым, которое подтверждает правило.

Но это справедливо лишь в том случае, если не окажется, что Гувер ошибался, а все, что написано в двух предыдущих абзацах, – полная чушь.

Доказательство – история спецагента ФБР Крис Джанг и главаря мафии из Невады.

Лучи утреннего солнца освещали мусор, плававший в излучине реки Пассейик, протекающей через Ньюарк, штат Нью-Джерси. Гудели машины, пешеходы сновали вдоль ряда офисных зданий на западном берегу. В одном из этих офисов агенты Федерального бюро расследований планировали свой рейд.

Ну, скажем, пытались что-то планировать, но сами толком не знали, что именно.

В 1970-е годы Ньюарком правили синдикаты нескольких криминальных семей итальянского происхождения. Семья Луккезе держала под своим контролем доставку газет и производство кошерного питания. Семья Дженовезе прославилась тем, что у ее истоков стоял сам Лаки Лучано. И, разумеется, нельзя не упомянуть семью Декальваканте, босс которой, как уверяли, был прототипом Тони из сериала «Клан Сопрано». В ее ведении находились игорный бизнес, речные пирсы, уборка мусора и киллеры.

Боссов мафии нелегко затащить в суд. Однако весной 1974 года ФБР кое-что накопало на одного из крупных мафиозных шишек. (Этой историей поделились со мной агенты ФБР, с которыми я беседовал, но не назвали имя босса. Поэтому назовем его мистер Ломбарди.)

Полученной информации было достаточно, чтобы вызвать Ломбарди повесткой в суд для дачи показаний.

Но тут возникла проблема. Закон требовал, чтобы повестка была вручена лично, из рук в руки. Человек, получивший такую повестку, обязан был явиться в суд. В противном случае он подлежал аресту. А глава преступного сообщества, явившийся в суд, подвергался большой опасности. Он мог сболтнуть там чего-нибудь лишнего или, что еще хуже, сообщники могли заподозрить, что он может проговориться.

В то время мафия пришла к выводу, что самый лучший способ избежать тюрьмы или смерти в водах Пассейика – избегать вызова в суд. Если повестка не вручена, то человек не обязан являться. Поэтому была разработана простая, но эффективная стратегия: окружить босса несколькими рядами телохранителей, чтобы ни один полицейский не имел возможности пообщаться с ним лично. Таким образом, в 1970-е годы в Ньюарке криминальные авторитеты свободно гуляли по городу, оставаясь в неприкосновенности.

Ломбарди знал, что ФБР мечтает заманить его в суд. Этой операцией занималась специальная группа агентов отдела по борьбе с организованной преступностью. Им было известно, что ни один незнакомец не сможет подойти к боссу, пока его охранники не установят, кто он такой, и не получат соответствующего разрешения.

Агенты неделями ломали себе голову, пытаясь понять, как подобраться к Ломбарди и вручить повестку. Они пытались устроить ему засаду, когда он пришел пообедать в ресторан, но телохранители помешали этому плану. Надо было придумывать что-то другое.

Дюжина спецагентов и начальник отдела по борьбе с организованной преступностью собрались в комнате для совещаний, чтобы обдумать новые идеи. Обсуждался и вопрос силового рейда, но проблема была в том, что повестка – это не постановление об аресте, а всего лишь просьба явиться в суд. Ее нельзя вручать под дулом пистолета. Вы же не станете стрелять в человека только за то, что он отказывается взять у вас какую-то бумагу.

Агенты ходили по кругу: любая идея относительно того, как принудить, запугать Ломбарди или силой проложить к нему путь через ряды охранников, неизбежно заводила в тупик.

И тут подняла руку Крис Джанг – новичок из соседнего подразделения. Отдел по борьбе с организованной преступностью пригласил ее на совещание только потому, что у них иссякли все идеи. Они готовы были рассмотреть любое предложение.

Когда Крис произнесла: «Через две недели состоится свадьба у дочери мистера Ломбарди», – все мужчины обернулись к ней.

Так появился план.