В кабинет доктора входит тусклая личность с матовым взглядом и катаральной физиономией. Судя по размерам носа и мрачно-меланхолическому выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и философии.
Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу, меланхолию и противный вкус во рту.
– Чем вы занимаетесь? – спрашивает доктор.
– Я – драматург! – заявляет личность не без гордости.
Доктор мгновенно проникается уважением к пациенту и почтительно улыбается.
– Ах, это такая редкая специальность… – бормочет он. – Тут такая масса чисто мозговой, нервной работы!
– По-ла-гаю…
– Писатели так редки… их жизнь не может походить на жизнь обыкновенных людей… а потому я просил бы вас описать мне ваш образ жизни, ваши занятия, привычки, обстановку… вообще, какой ценой достается вам ваша деятельность…