Посвящается Джеймсу Марриоту
1972–2012
Моему первому редактору, благодаря которому я стал писателем, верному читателю моих первых черновиков, собрату по любви ко всему странному и замечательному другу на протяжении пятнадцати лет. С кем теперь ворошить мрак, что царит в моей голове? Тоскую по тебе, друг мой, и всегда буду тосковать.
Соединяя собственную сущность с сущностью своей прекрасной комнаты, ища с нею взаимодействия, он, быть может, взращивал свое собственное привидение – и даже не мог уразуметь, что подобная метаморфоза уже могла иметь место в прошлом…