В один из весенних и дождливых дней мая, стряхнув с зонта первые в году осадки небес, я вошел в двухэтажное неприметное здание по улице девятьсот пятого года.
Вероятно, от волнения, зажав правую полу плаща входной дверью, тихо выругался и стал подниматься на второй этаж по лестнице с настолько узкими ступенями, что каждый работник учреждения почти наверняка был приговорен оступиться хотя бы раз… Забравшись наверх, я оглядев пройденный путь. Внезапно закружилась голова: всё-таки волнение от предстоящей встречи расшатало психику. Учитывая, что желание скатиться вниз по этим, почти невидимым в темноте ступеням было минимальным, если быть честным, его не было совсем, я поспешил отойти от лестницы и устремился вглубь коридора. Затем свернул налево на первом повороте и оказался у цели моего визита – кабинета главного редактора издательства.
Дверь была закрыта, но внутри приёмной слышались голоса.
Я отошел от двери. Было необходимо настроиться на разговор и приготовиться к самому наихудшему: «Послушайте мой совет, молодой человек – Вам никогда не следует писать художественные книги. Как впрочем, и стихи. Может быть, Вы станете великим ученым и еще напишете множество необходимых человечеству научных трудов. Но я прошу Вас еще раз – никогда больше в своей жизни не пишите художественных книг. Эта обязанность не для Вас».
– Такой монолог я не хотел бы услышать в самом страшном сне, – тихо прошептал я, стоя у давно немытого и узкого окна, едва пропускающего редкие солнечные лучи. С окна, тем не менее, капало. Вероятно, оно уже давно перепутало свое истинное предназначение, добровольно приняв на себя исполнение обязанностей ливневой канализации…
Неделю назад я уже посещал это здание. Главного редактора издательства для воплощения моих планов мне порекомендовала мать одного из моих старых, еще школьных, друзей. «Это очень интеллигентный и умный человек», – изложила она своё мнение о нём. Её мнению я верил. У меня до сих пор не было оснований относиться к её мнению скептически. Такие основания отсутствуют и сейчас.
Но неделю назад был я принят довольно прохладно.
– Добрый день, – сказал я тогда. – Я – Ломов. Вам должны были позвонить…
– Здравствуй, – ответил он, ненадолго оторвавшись от каких-то бумаг, разложенных на столе, и рукой сделал соответствующий жест: проходи, мол.
Я прошёл и без разрешения сел на один из немногочисленных свободных от бумаг, папок, рукописей и книг стульев. Он продолжал работать, не обращая на меня никакого внимания. Через пару минут он оторвался от бумаг, потянулся в кресле и наконец перевёл взгляд на меня.
– Принёс? – спросил он без лишних церемоний.
– Принёс.
– Давай. Через неделю заходи.
Я отдал ему книгу. Свою книгу. Свою первую книгу.
Он профессиональным жестом взлохматил страницы, прикидывая объем произведения, и всмотрелся в обложку.
– Под влиянием Гессе? – спросил он.
– Простите? – не понял я.
– Написано, спрашиваю, под влиянием его «Степного волка»?
– Я не знаю ни такого автора, ни, тем более, его произведения с таким названием, – честно признался я.
– Странно, – он закурил. – Совпадают не только имена, но и наименования произведений. Почти.
Я развел руками: бывает, мол.
– Итак, – он довольно громко уронил руку на стол, – заходи через неделю. Почитаем, сравним… До встречи.
Собирался ли он читать мою книгу один либо, судя по его словам, планировал провести некоторые консультации и обсудить её с кем-либо, я не знал. Оставалось ждать неделю…
Я дождался. И сейчас стоял, как школьник на экзамене, боясь услышать самую низкую оценку. Постепенно оптимистические нотки стали превалировать в моем настроении. «Чтобы я не услышал сейчас, я не буду принимать это близко к сердцу. В конце концов, я знаю, что моя первая книга мне удалась. Доказательство тому – положительная оценка ее одним из профессиональных издателей Томска и отзывы бывших однокурсников», – окончательно определился я.
Тонкая струйка дождевой воды пробежала по узкому подоконнику, устремилась вниз и облизала носок моего правого ботинка. Я стряхнул капли с его поверхности, отошел от окна и, опять приблизившись к двери кабинета, коротко постучал.
– Входите, – раздалось за дверью.
Вошёл.
– Добрый день.
Он улыбнулся.
– Здравствуй, здравствуй. Присаживайся. Сейчас переговорим. Есть предложение.
У меня затеплилась слабая надежда. «Неужели возьмется издавать?!» – дрогнуло что-то внутри.
Он отодвинул один из ящиков стола и извлёк из его недр моё произведение.
Книга ему понравилась. Это я понял сразу, в самом начале разговора. Он довольно подробно останавливался на её отдельных сюжетах. Какие-то ругал, какие-то одобрял. Но меня мало интересовала его оценка: все сильные и слабые стороны моего детища были видны мне и без этого.
Я терпеливо стал ждать развязки беседы.
– Итак, теперь ближе к делу, – выдержав достаточно долгую паузу, начал он. – Есть предложение. В настоящее время наше издательство выпускает серию книг. Предложение заключается в следующем. Я даю тебе необходимые исходящие, а ты через годик – полтора кладёшь мне на стол все свои наработки.
– А с этим? – растерянно спросил я, указывая на предмет моей гордости – книгу, которую он только что так нахваливал.
– Хорошая книга, – пытался он уйти от ответа.
– Издаёте? – прервал я его.
– Нет, – коротко отрезал он.
– Причины?
– Книга носит некоммерческий характер.
– Постойте, – окончательно запутался я. – Если книга хорошая, то зачем ей носить коммерческий характер?!
– Лучше бы она была бездарной, но носила коммерческий характер, – он опять ушел от ответа на вопрос.
– Тогда что в Вашем понимании есть этот «коммерческий характер»?
Он понял, что я на взводе. Вероятно, понял, ибо решил опередить меня.
– Ты будешь слушать мои условия? – зло спросил он.
Я кивнул.
– Другой разговор. А с книгой я помогу. Потревожу своих коллег. Может, из них кто решиться. Меня же извини: тематика не моя.
– Я слушаю, – вяло прервал я его, не надеясь на помощь.
– «Слушаю», – передразнил он. – Ты не слушай, ты размышляй. Авторы порой годами ищут себе издателя. Некоторые так и умирают: кто – в поиске, кто – в отчаянии. Ты же нашёл издателя, еще не имея произведения, которое будет издаваться. Ты думаешь, это шуточки, парень? Я даю тебе прекрасный шанс. Работай и у тебя всё получится. А главное, верь в себя.
«А правда, чего это я, действительно, размяк?» – спросил я себя. – «Он же прав. На все сто прав. Вот, Губанов, например. Умер в тридцать восемь, кажется, а за все время только пару стихов в «Юности» сумел «пробить». Или Ерофеев. Его «Москва – Петушки» даже после смерти автора днём с огнём не сыскать. Или Довлатов… А тут – работай да только сопли рукавом утирать успевай».
– Ваши условия, – загорелся мой взгляд. Мне так показалось во всяком случае.
– Другое дело, – одобрил он. – Условия следующие: художественное произведение объёмом не менее четырехсот страниц.
Я присвистнул и почесал затылок.
Он не заметил. Или сделал вид, что не заметил.
– Жанр. Любой из следующих. Детектив, ужасы либо мистика. Плюс к тому, дополнительное условие: действие должно происходить в наше время и, это уже по возможности, в нашем городе.
– И все это за год – полтора? – спросил я.
– Почему нет?
– Булгаков делал «Мастера…» двенадцать лет, а объём там вряд ли на четыре сотни страниц вытянет…
– А Тургенев делал «Накануне» тринадцать недель, – оборвал он.
– Согласен, – окончательно сдался я. – Договор? Оплата?
– Договор – после сдачи рукописи.
– А гарантии?
– Пока никаких.
– Неплохо, – ни мог не съязвить я. – Тоже самое Вы мне скажете через год?
– Критериев к рукописи только два. «Да» или «Нет». Могу сказать «нет» и через год.
– Понятно, – я опять почесал затылок. Что мне оставалось делать, в любом случае? Встать, хлопнуть дверью и уйти? И больше никогда не браться за перо? Значит, сдаться. Я не мог.
– Оплата?
Он назвал тариф за авторский лист и общую сумму договора при условии исполнения произведения на четырех сотнях страниц.
Я ещё раз саркастически почесал затылок. Он опять не заметил. Или опять сделал вид, что не заметил. За названную им сумму нельзя было купить даже спальный гарнитур приличного пошиба.
– Мои дальнейшие действия?
– Через неделю занеси мне для ознакомления короткий план будущего произведения объемом не более полутора – двух страниц. В случае его одобрения можешь начинать работу.
Я посмотрел в окно. Дождь закончился. Разговор тоже.
Поднявшись, я простился и собрался уходить.
– Подожди, – окликнул он меня у самой двери.
– Да, – я обернулся.
– Чуть не забыл. Условие специально для тебя: никакого мата в романе. Я к нему отношусь снисходительно, но среднестатистический читатель…
Простившись теперь уже до следующей недели, я вышел на улицу. Чуть не свернув себе шею на узких ступенях злосчастной лестницы у входа в здание при этом.
Злой, несмотря на то, что Солнце ловко поигрывало лучами и установилась почти летняя погода, я пересёк улицу, названную в честь далеких январских событий девяностолетней давности, и направился в сторону железнодорожного вокзала города…
И вот, читатель, книга перед Вами.
Ограничить её одним жанром как-то не получилось. Может быть, в ней совершенно отсутствует жанр детектива, хотя изначально книга планировалась к изданию в соответствующей серии. Но то, что она исполнена на стыке двух жанров – ужасов и мистики – гарантирую.
Постарайтесь не обращать внимания на кажущуюся нелогичность расположения её составных частей. Эта нелогичность, действительно, кажущаяся, поэтому рекомендую читать все по порядку.
Всё изложенное в романе, за исключением мистики, конечно – действительность. Сохранена даже лексика диалогов. Изменены только имена героев и наименования административно-территориальных единиц. По вполне понятным и определённым причинам впрочем.
Если после прочтения первых четырех глав Вам станет скучно, мой Вам совет: забросьте книгу подальше, продайте или подарите, наконец, своему злейшему врагу. С паршивой овцы хоть шерсти клок…
Я же в один из дней работы над книгой понял, что я действительно играю не на равных со смертью в жестокую и страшную игру, в которой изначально обречён на проигрыш. Что устремил я свой нахально–хамский взор и татарскую жестокостью, хитрость и мстительность далеко за рубеж пограничной полосы запредельности.
Что если мои «ставки», сделанные во второй главе первой книги, окажутся ошибочными, то…
И что умирать я буду, скорее всего, в ужасных муках и от страшной болезни. Как Булгаков, к примеру… И высота достигнутых вершин здесь ни при чём.
Автор