Вместо предисловия
Посвящается моим друзьям.
Главному сокровищу, что у меня есть.
И моему коту.
Представлюсь – меня зовут Макс.
Не помню точно, когда начал делать свои первые литературные наброски. Кажется, мне тогда было 6 лет. Но точно помню, что когда мне исполнилось 12, я попытался написать свой первый роман. С места в карьер, не имея ни навыков, ни опыта – разумеется, тот «роман» был ужасен.
Отлично помню, в далёком детстве, всё написанное мной казалось гениальным. Я гордо выгибал грудь колесом и авторитетно заявлял, что всё настолько хорошо написано, что даже никаких правок не нужно.
Сейчас я сомневаюсь в каждой написанной строчке.
Но я всегда знал, что рано или поздно у меня будет собственная книга. Я перебирал в голове возможные варианты названий, представлял как буду перелистывать её страницы, как буду вдыхать запах свежей типографической краски. Но время всё шло, а публикация постоянно откладывалась.
Но меня раз за разом посещало сильное желание посвятить себя творчеству. И тогда я садился за рабочий стол и придумывал истории. Потом правил их и переписывал, чтобы потом снова править или вообще выбросить.
Я раздавал свои тексты друзьям с просьбой прочитать и оставить своё мнение. Я не получил ни одного отрицательного отзыва, и сейчас понимаю – у меня очень вежливые друзья.
Все мои произведения проходили по одному пути – как только я заканчивал над ними работу, они казались мне великолепными. Потом я вносил в них небольшие исправления и ненадолго откладывал в сторону. А когда возвращался к написанному и перечитывал, то приходил в ужас от того, как такое вообще можно было показывать приличным людям… В итоге всё отправлялось в мусорную корзину.
Меня это невероятно раздражало. Ведь, как же так – у меня в голове всё выстраивается так здорово и так интересно, а текст получается скучный, детский и тупой.
И я снова, и снова садился сочинять новые истории или реанимировал старые, пытаясь придать им второе дыхание (не получалось – в таких случаях моя задумка умирала дважды). Но в какой-то момент, перечитывая одну свою заметку, я внезапно поймал себя на мысли, что мне нравится мой же текст и что я не прочь прочитать продолжение. Это было мгновение счастья, осознание того, что, кажется, спустя долгие годы, наконец, получилось что-то достойное.
Ясная фраза редко бывает случайностью. Потому что придумать интересную историю – это труд. А написать и оформить её – удовольствие.
* * * * * * *
Перед вами сборник рассказов, работа над которым заняла несколько лет.
Я не слишком спешил, мозаика этих историй складывалась медленно и неоднократно менялась. Я вносил много исправлений, работая под урчание наглого полосатого кота. Старался сделать текст интересным – как известно, скучными могут быть только признанные мастера.
Рассказы разные. Это причудливая вязь из узоров поступков, которые косвенно связаны друг с другом.
Истории о том, как лучший друг может стать злейшим врагом, а враг – добрым другом. Как десятилетие может превратиться в несколько издевательски коротких дней, которые стоят целой жизни. Как люди дают обещания, которые не в состоянии выполнить. Как совершают ошибки, а потом отчаянно пытаются их исправить.
Эти рассказы – дань моему собственному удовольствию.
Всё это – вымысел, сказка, миф. Но сказка есть метафора жизни. В ней мало фактов, но при этом чётко отражена суть. Мгновения сказки в наших жизнях так редки и так мимолётны. И всегда поджидают нас в необычных местах. Подкарауливают внезапно.
И это делает их бесценными.
А жизнь собирается из мозаики отдельных историй. И как она в итоге сложится – неизвестно.
