Бывают эпохи, когда жить легко, но довольно-таки противно.
Не все же бегать и орать… Надо же когда-то сесть и подумать.
Будущее принадлежит тем, кто строит университеты.
Для меня это очень странная книга. Наверное, она покажется странной и для очень многих моих сверстников. Это книга об исторической эпохе, которая закончилась. Реалии быта, реалии политики эпохи Л.И. Брежнева – такое же достояние истории, как реалии быта Франции времен Людовика XIV, Римской империи времен Веспасиана Флавия или Российской империи Николая I. Это было, но этого никогда больше не будет. Не будет «ленинских комнат» в школе и надписей «Слава КПСС!» на фасадах домов, очередей за колбасой и водки по 3 рубля 12 копеек. Не будет понятия «получить квартиру» и «распределения» выпускников институтов, не будет пятилеток и съездов КПСС, пионерии и комсомола. Не будет давки за колготками и трусами, культа науки и дешевых книг, которые расхватывают, как горячие пирожки. Не будет всенародных споров о том, может ли машина мыслить и где ловить «снежного человека». Все это – только наше прошлое.
Но прошлое это недавнее. Более 80 млн жителей Российской Федерации сегодня старше 50 лет. Все эти люди, в большинстве своем еще не старые и довольно активные, хорошо помнят эпоху. Все мы можем рассказать об этих реалиях как части своего собственного опыта. Вот рассказываю я своим сыновьям и дочкам об эпохе Л.И. Брежнева… И чувствую сам себя чем-то вроде ожившего соратника Ярослава Мудрого, который рассказывает потомкам про тиунов, дружинников и как он участвовал в набегах на Византию.
Мы жили в эту эпоху, но мы не называли ее «застоем». Википедия утверждает, что «после 1975 года за годами правления Брежнева прочно утвердилось определение: «Эпоха застоя»[1]. Это полнейшее вранье. Даже странно, что люди могут врать настолько нахально и глупо. Сам термин «застой» очень поздний и чисто политического происхождения. По одним данным, автор этого термина – Михаил Сергеевич Горбачев. Это он произнес слово «застой» на XXVII съезде КПСС… Этот, предпоследний в истории КПСС съезд, первый после смертей Л.И. Брежнева, Ю.В. Андропова и К.У. Черненко, проходил в Москве с 25 февраля по 6 марта 1986-го.
На съезде новый Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев прочитал политический доклад, в котором сообщил 4993 делегатам, что в последние годы правления Брежнева «в жизни общества начали проступать застойные явления» как в экономической, так и в социальной сферах[2].
По одним данным, журналисты мгновенно превратили «застойные явления» в «эпоху застоя». По другим данным, сначала про «годы застоя» заговорил Борис Ельцин. Использовал фразу Горбачева, заговорил о «годах застоя», а с его легкой руки журналисты подхватили и понесли в массы этот слоган.
Так что считать авторами слов Горбачева или Ельцина – неясно. Тем более, неизвестно, кто писал Горбачеву исходный доклад со словами о «застойных явлениях». Единственно, что очевидно – про «годы застоя» заговорили с 1986 года… Когда «годы застоя» уже закончились.
Или не закончились? То концом «лет застоя» называют 1982-й, – в ноябре этого года умер Л.И. Брежнев. То апрель 1985-го, когда к власти пришел Горбачев и объявил «перестройку». То 1986-й, год XXVII съезда КПСС. То даже 1988-й…
А когда начались «годы застоя»? Тут царит вообще полная сумятица. Горбачев-то, да и Ельцин имели в виду самые последние годы правления Брежнева, примерно 1978–1982. Пресса «демократического» направления сразу завыла про все 1980-е годы как сугубо «застойные». Это мнение встречается и сейчас, в том числе в Интернете: «Застой (1980-е гг.), эпоха в истории СССР, когда прогресс 1960–1970-х сменился показухой и замалчиванием проблемных вопросов. Эпоха застоя связывается с заключительным этапом правления престарелого советского лидера Л.И. Брежнева»[3].
Но какой же в 1970-е – и прогресс?! «Демократическая» интеллигенция считала, что «застой» сменяет «оттепель» или «эпоху 60-х». В 1960-е годы все было легко и здорово. После ужасов сталинщины, а главное – после смерти Сталина началась «оттепель». Часть «незаконно репрессированных» выпустили из лагерей, начальство разрешило говорить о том, о чем всегда полагалось молчать. Например, обсуждать, какая «модель социализма» лучше другой. Этими обсуждениями с упоением занималась часть столичной интеллигенции – особенно потомки недорезанных Сталиным большевичков. Свою горластую и нахрапистую кучку болтунов они гордо называли «шестидесятниками». «Шестидесятники» жаждали обновления советского строя и демократии… Обновление они понимали как извлечение из нафталина того, что болтали их дедушки-большевички на партийных дискуссиях 1920 года. Под демократией понимали право каждого из «шестидесятников» публично высказывать свое драгоценное мнение. И чтобы это мнение власти предержащие немедленно использовали бы в политике.
В «эпоху 60-х» публиковался «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и кое-какая другая «лагерная литература». Не было ни слова сказано о массовых расстрелах, системе заложников, геноциде времен Гражданской войны 1917–1922 годов, но Сталина не ругал только ленивый. Время было дурное и звонкое.
Позже, когда власть догадалась погромче цыкнуть, многие из «шестидесятников» драпанули за рубеж и там «боролись за демократию» – если хоть кто-то слушал.
По мнению двух «диссидентов», «эпоха 60-х» простирается с 1961 года, когда на XXII съезде КПСС провозгласили Программу построения коммунизма к 1980 году. Заканчивается же «эпоха 1960-х» в 1968 году, когда СССР ввел войска в Чехословакию. Именно удушением «пражской весны» (о которой еще поговорим в свое время) «закончились шестидесятые и начались – никакие»[4]. Книга Вайля и пениса вышла в США в издательстве «Ардис» еще в 1988 году. Слово «застой» в ней не используется, но представление о «никаких» годах между 1968 и 1986-м – типично.
Популярная электронная «народная энциклопедия» сообщает, что «Эпоха застоя – используемое в публицистике обозначение периода в истории СССР, охватывающего примерно два десятилетия (1964–1982). В официальных советских источниках того времени данный период именовался развитым социализмом». И что «чаще всего этим термином обозначается период от прихода Л.И. Брежнева к власти (середина 1960-х) до начала перестройки (середина 1980-х), а то и раньше (1980 г.) отмеченный отсутствием каких-либо серьезных потрясений в политической жизни страны, а также социальной стабильностью и относительно высоким уровнем жизни (в противовес эпохе 1920-х – 1950-х годов)»[5].
В «перестроечной» публицистике «застоем» уверенно именовали все годы правления Л.И. Брежнева. Те же сроки отпускают «эпохе застоя» в учебниках, издаваемых сейчас в Российской Федерации[6].
Не будем спорить, пусть «годами застоя» станут все годы правления Леонида Ильича. Все равно ведь Брежнев прочно стал живым символом «застоя», и ничего с этим не поделаешь.
Не особо почетное название эпохи, конечно… Да к тому же просто принципиально неверное. «Застой»? Горбачев имел в виду, что при старом скучном Брежневе должным образом не раскрывался необъятный творческий потенциал социализма. Вот он придет к власти, получит поддержку народа, и развитие экономики вдруг невероятно ускорится…
Интеллигенты, оравшие слово «застой» в 1986-м, частью отрабатывали денежки, а частью искренне считали, что при Брежневе все годы были «никакие». Они наконец-то получили удобное название для эпохи.
Но человеку, жившему в эти годы, трудно принять всерьез вздор, который несут политики. Застой – это когда ничего не происходит, все стоит.
Но время правления Л.И. Брежнева – время интересных и разных событий… И в международной жизни, и внутри страны.
В «годы застоя» США были вынуждены уйти из Вьетнама, и весь Вьетнам сделался социалистическим. В середине 1970-х «красные кхмеры» провели свой кошмарный эксперимент, а последняя колониальная империя, Португальская, распалась. В «годы застоя» в США кончилась расовая сегрегация, американское общество затопил пароксизм покаяния, и трудно позавидовать советским пропагандистам: они рассказывали сказки о линчеваниях негров (актуальные для 1930–1950 гг.), а мэры 80 % американских городов уже были негры…
В СССР знали об этих событиях ровно то, что нам сочли нужным сообщить. Но мы – современники этих событий, и они оказывали на нас свое влияние.
«Эпоха застоя» – период стабилизации международной политики. Это время разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с разным политическим строем и тенденции к разоружению.
Причем именно в «годы застоя» СССР окончательно превратился в сверхдержаву, которая оказывала воздействие на весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих держав» начала XX века. СССР Брежнева – одной из двух «сверхдержав», СССР и США.
Это эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР – тоже. В СССР – это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.
Эпоха Брежнева – время Великого Созидания.
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, установился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные «советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в России запомнилась как «годы застоя» – смешное такое, нелепое время, о котором ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущности Эпохи Великого Созидания.
В своей книге я постараюсь ответить на оба вопроса: и «что это было»? И «почему это так воспринимали»? Если сказать «халва», во рту не станет слаще. От произнесения слова «застой» эпоха 1960–1980-х не сделается застойнее.
А начать придется с живого символа «застоя», с его лидера… С генерального секретаря ЦК КПСС, товарища Леонида Ильича Брежнева.