Весь Тихий квартал знал этого дьявольского ломового извозчика, который приводил на улице народ в ужас своею руготнею и бешеным щелканьем бича.
Население большего дома, где он жил внизу, много способствовало созданию его скверной репутации. Этот гадкий человек ругался, как никто другой. А еще пишут в газетах, что полиция арестует людей за брань и ругань!
По словам некоторых соседей извозчик Пепе заслуживал ежедневно, чтобы ему отрезали язык или залили рот расплавленным свинцом, как в лучшие времена Святой Инквизиции. Ничего-то он не оставлял в покое, ни божественного, ни человеческого. Он выучил наизусть имена всех почтенных святых в календаре, исключительно ради удовольствия оскорблять их. Стоило ему только разозлиться на своих лошадей и занести хлыст, как ни один святой, как бы глубоко он ни сидел, притаившись, в одной из клеточек месяца, не избегал печальной участи и не подвергался профанации в самых грязных выражениях. Одним словом, это был один ужас! А хуже всего было то, что как только Пепе накидывался на своих упрямых животных, подгоняя их не столько хлыстом, сколько ругательствами, местные ребятишки подбегали немедленно и слушали его с величайшим вниманием, упиваясь неиссякаемым красноречием маэстро.
Соседи, которых он ежечасно изводил непрерывным рядом ругательств, не знали, как избавиться от него, и не раз искали заступничества у хозяина дома, скупого старика, который сдал Пепе конюшню, за неимением лучшего жильца.
– Не обращайте на него внимания, – отвечал тот. – Подумайте, ведь, это же ломовой извозчик, а для такого промысла не требуется сдавать экзамена на вежливость. Он невоздержан на язык, но очень аккуратный человек и платит за конюшню всегда в срок, не задерживая денег ни на один день. Будьте же снисходительны к нему, господа.
Жена проклятого ругателя пользовалась состраданием всех жильцов дома.
– Напрасно вы меня жалеете, – говорила она смеясь: мне не приходится страдать от него. Это добрейший человек. Иногда он бывает вспыльчив, но, знаете, ведь, и: в чистом омуте черти водятся. У него золотое сердце. Бывает изредка, что он выпьет рюмочку для подкрепления сил, но это совсем не. то, что другие, которые стоят целыми днями у прилавка в кабаке. Он не оставляет себе ни гроша из заработка, а надо еще заметить, что у нас нет детей. А как бы ему хотелось иметь их!
Но бедной женщине не удавалось убедить никого в доброте своего Пепе. Стоило только поглядеть на его лицо. В тюрьме среди заключенных нельзя было найти подобных ему. Голова была сплюснута, с гривою, как у животного, лицо смуглое с выдающимися скулами и глубокими впадинами, глаза – вечно налиты кровью, нос – приплюснутый, весь в прыщах и в голубых жилах, а из ноздрей торчали пучки жестких волос, словно щупальца животного, занимавшего в черепе место мозга.