Здравствуй, дорогой неизвестный мне автор.
Надеюсь, ты взял в руки эту книгу, потому что тебе небезразличны твои читатели – тебе важно, плачут ли они над судьбой героев или смеются вместе с ними, когда читают, важно их погружение в текст, важны их чувства, их впечатления. На самом деле, я надеюсь, что тебе важен диалог с другими людьми через твои тексты – так же, как мне сейчас важен диалог с тобой.
Это большой подарок, когда мы можем говорить вот так друг с другом, через пространство, через время. Наши слова проходят между нами как свет далеких звезд проходит через вселенную. Мы часто недооцениваем текст – слишком уж мы в него погружены с самого детства. Но вдумайтесь, как эти черные маленькие буквы заставляют нас смеяться и плакать, погружаться в уныние и вдохновляться, задумываться над сложными вещами и удивляться простоте – слова как коннектор, передающий мысли, чувства, намерения, энергию и, в конце концов, любовь.
Но чтобы слова всему этому научились, стали опытным и сильным проводником, автору приходится много потрудиться и освоить много навыков. Есть притча: “Когда однажды сороконожку спросили, как ей удается передвигать все сорок ног, она, задумавшись, сразу же разучилась ходить.” И порой кажется, что писатели – та самая сороконожка: у них должно быть столько умений-ног для написания хорошего текста, что можно запутаться. Прорабатываешь диалоги, но провисает динамика сюжета; уделяешь внимание описаниям, но страдает композиция; бросаешь все усилия на хороший экшн, а читатели спрашивают, в чем идея; и так далее. Просто взять ручку и писать может каждый, но писать хорошо – трудное искусство.
Мое искусство – внимательно читать. И рассказывать авторам, где я спотыкаюсь при чтении, где слова не складываются в картинку, где воображение перегружается, а где, напротив, полно белых пятен. Со временем я стала замечать, что многие мои объяснения повторяются, а значит, авторы поначалу часто допускают одни и те же ошибки.
Так что я пишу эту книгу, чтобы помочь тебе, незнакомый автор, рассказать самые лучшие и сильные истории, раскрыть свои таланты и выразить себя. Для этого нужен читатель, слушатели – мы так часто забываем о нем, увлеченные своим писательством. Ведь автор проводник для других в своем вымышленном художественном мире, и от авторской заботы, внимательности зависит, насколько удастся читателям вжиться в сюжет, прожить его вместе с героем. Забота ощущается в качестве, в количестве осознанного вложенного труда. И читатель всегда чувствует это, благодарен при чтении автору. Душевная отдача от других людей в ответ на творчество – самая дорогая награда в мире. Гонорары тоже немаловажны, но ведь и они свидетельствуют об отклике.
Вот так, написав хорошие истории, мы вместе умножим благо в мире – хотя, казалось бы, всего лишь слова. Но кому-то станет от них легче. Кто-то почувствует, что не одинок. Люди испытают удивительные эмоции. Услышат твой голос, прислушаются к твоим сюжетам.
Напиши свои истории, автор.
И пусть эта книга тебе поможет.
Что там впереди, на будущих страницах
Это черновик черновика, и пишу я его, когда за окном уже стемнело, похолодало, шумит предноябрьский ветер – самое время погрузиться в написание уютного текста для себя и других. На чистовик я не решусь еще долго. Поэтому пусть текст рождается сам собой, подытоживая более десяти лет практики работы с авторами. Поначалу, может быть, неровный, неловкий, зато он будет. Наверняка потом редактор выкинет лишние разговоры, мой вечный пафос о качестве и душевные речи. Останутся схемы, графики, сухое почти научное изложение приемов и инструментов. Но ведь с чего-то надо начинать разговор.
А поговорить я хочу, незнакомый автор, вот о чем:
– Как наша привычка мыслить логическими конструктами мешает художественности текста;
– Что такое серые слова и как не засорять ими общее полотно картины;
– Как не перегружать читательское воображение, чтобы оно не роняло шарики при жонглировании деталями;
– Почему главный герой в тексте всегда один как кактус в пустыне;
– Из-за чего читатель пробежит текст глазами, но ничего не почувствует;
– Почему “поверьте мне на слово” на читателе не срабатывает, и основной тезис автору приходится доказывать сюжетом;
– Несогласованность времен, и как она убивает восприятие в тексте;
– Кто такой нарратор, и почему он не автор;
– И еще много чего, что хранится пока лишь в бесконечных заметках, записках и комментариях.
Вот уже несколько лет я пытаюсь написать план для этой книги, и каждый раз он не работает. Планы, логика – все это не работает. Может быть, сработает холодный предноябрьский ветер.
Иногда я, вероятно, буду пускаться в патетические рассуждения, иногда уходить немного в сторону – для черновика это неизбежно. Да и главы поначалу будут идти бесструктурно, вперемешку, как пойдет. Если тебя это не пугает – отправляемся в путь и подберем все найденные дары по дороге, как и полагается настоящим героям.
Надеюсь, это будет хорошее совместное путешествие.