Служить в армию мы попали вместе с д'Артаньяном, руководителем нашего ансамбля. Провожала в армию меня вся моя семья: мать, отец и брат. Они пожелали мне всего хорошего, нас одного за другим посадили в автобус и повезли на призывной пункт. В военный гарнизон нас с призывного пункта везли поездом. Находился он в Южном Казахстане, и пока мы ехали до него, изнывали от жары. Но ранним утром в этой пустыне просто рай. Четыре часа утра. Легкая прохлада. Несмотря на то, что подъема личного состава еще нет, почти весь состав роты высыпал на улицу, им интересно, кто к ним приехал. Один вышел с гитарой:
– Кто играть умеет?
– Ну, давайте я сыграю.
И пошло и поехало, меня просили сыграть еще и еще. Так и играл почти весь день с перерывами на завтрак, обед и ужин. Надо сказать, житуха в армии не сахар, но главное, что для нас было непривычно – сильная жара. На солнце более 50 градусов, в тени 40. С непривычки мы начали пить воду из-под крана, хотя нам говорили, что этого делать категорически нельзя: запросто можно подхватить дизентерию. Пить можно было только зеленый чай из специального котла, установленного около столовой. От него шел трубопровод и заканчивался несколькими кранами. Кран открыл, налил чай во фляжку, а фляжку пристегнул к своему ремню. Норма потребления – три фляжки (800 г) в день, не больше. Через год службы мы вполне обходились и одной. Ночью сильно доставали комары, приходилось из трех простыней делать так называемые «могилы». К спинкам железных кроватей привязываются две бечевки через всю кровать на расстоянии полуметра друг от друга, на них сверху кладутся две простыни, или же пододеяльник и простынь. Получается закрытое пространство, из которого выгоняются оставшиеся в нем комары, и только так можно спастись от них. Дедовщина в армии, конечно же, была, правда полгода меня сильно не донимали. Один из старослужащих меня опекал. Ну а после того, как он уволился, было всякое. Было даже такое, что мои друзья становились врагами. И это, скажу я вам, самое страшное.
Да, немного отвлекся я, через некоторое время после того, как мы прибыли в наш гарнизон, ко мне подошли ребята и сказали, что в роте есть маломальская аппаратура и что можно организовать ансамбль. Я не долго раздумывал, ведь состав был почти готов. д'Артаньян – ритм-гитара, Вячеслав (родом из Челябинска – земляк) – ударные инструменты. А я к тому времени уже неплохо играл на бас-гитаре. Через некоторое время начали репетировать,
тем более, что наши отцы-командиры были только за. Все наши выступления заносились в их отчеты о проделанной работе в роте. Довольно быстро освоились и вскоре стали штатным ансамблем нашей роты. Звучание было на уровне, небольшой минус был по вокалу, в основном из-за низкого качества нашей аппаратуры. Вместо динамиков на "голосовом" усилителе стоял ящик со встроенными туда тремя металлическими репродукторами. О каком качестве могла идти речь? Поэтому, иногда шли на эксперимент и устраивали концерты без микрофонов. Звучание гитар убавляли почти до минимума. Это было здорово. Тут уж не сфальшивишь, все партии инструментов прослушивались полностью. Самая сложная задача в этой ситуации была у нашего ударника, играть надо было тихо, но четко. Надо сказать, что с этой задачей он прекрасно справлялся. Подразделение, в которое я попал служить, была авторемонтная мастерская, а конкретно моя задача – ремонт ходовой части автомобилей. Это требовало немалых сил, потому как почти все автомобили, приходили на ремонт, были грузовиками. На первых порах было трудновато, ну, а потом начал привыкать. После полугода службы со мной произошла одна неприятность. При разборке автомобиля ГАЗ-69, задний мост соскочил с креплений и попал точно по большому пальцу ноги. Было очень больно, потом боль отступила, и я не придал этому эпизоду большого значения. Спустя время палец воспалился и начал набухать. Как потом оказалось, он был сломан, я не мог маршировать, только хромал.
– Мсье! – говорил мне д'Артаньян, – теперь ты хромой мушкетер, "хромоног"!
– Сударь! За это можно и на дуэль вызвать!
– Да ладно, не кипятись, тебе в санчасть надо!
Меня послали в санчасть, а санчасть направила в поликлинику. В поликлинике наложили гипс и сказали, что необходимо иметь в таком случае или костыли, или палку. Но в роте, заместитель командира взвода сказал: «Какие тебе еще костыли?!! Так ходи!»
И добавил, что я "сачок" и пытаюсь откосить от службы. Поэтому приходилось с загипсованной ногой ходить так. Ансамбль не оставлял, и мы всегда репетировали при первой возможности. Однажды нас вызвал к себе наш командир роты и сказал:
– Надо выступить на мероприятии, как вы?
Не знаю, сможет ли ваш бас-гитарист, у него же нога сломана.
– Так ведь я и так самостоятельно передвигаюсь, так что я не против.
– А как же гипс?
– Предлагаю сшить из кожи туфлю, которую можно будет надеть на гипс, а на концерте буду стоять неподвижно.
– Так и быть.
Концерт прошел хорошо, и всем участникам ансамбля объявили благодарности.
Когда нога зажила, я вернулся к своей обязанности – ремонту автомобилей. Как правило, автомобили приходили на ремонт в плачевном состоянии. Было и такое, что гайки проржавели, и открутить их была чрезвычайно трудная задача. Мы их отмачивали в солярке, а для откручивания больших гаек использовали удлинитель ключа – кусок трубы. Ребята у нас были башковитые: постоянно придумывали какие-нибудь новшества для облегчения труда. Один даже смастерил самодельный гайковерт. Свою лепту в общее дело вложил и я: придумал устройство для съема креплений рессор. На втором году службы меня перевели в электрики. Электрику полагалась отдельная комната. Никакой тебе штурмовщины. Утром командир взвода предоставлял список работ, которые необходимо было сделать. Ну, а если нет неотложных работ, можно было проверить, к примеру, несколько станков и идти к себе в каморку паять приставки для электрогитары.
Если у кого-то из наших отцов-командиров что-нибудь ломалось, то вызывали меня. У них дома они обращались со мной, как будто я гражданский человек, и это было удивительно. Как бы то ни было, армия многое мне в жизни дала, приучила к распорядку, я освоил две специальности: автослесаря и электрика, но самое главное: приучила к исполнительности и к тому, что за свои слова всегда надо отвечать.