Я учился тогда в восьмом классе. Однажды мой брат показал мне несколько аккордов на гитаре, и я сказал себе, что научусь играть, во что бы то ни стало. Родители выпросили у соседей гитару (она лежала без дела больше года) и сказали мне:
– Если научишься, купим, а пока тренируйся на этой, может и получится что-нибудь.
У меня ничего не получалось. После двух месяцев безуспешных тренировок – ничего. Уже совсем было отчаялся, но приехал брат на каникулы (он учился в другом городе в институте), и сразу сказал, что гитара плохая и что надо купить другую. Буквально на следующий день у меня была новая гитара. Радости моей не было предела! И дело потихоньку пошло. Через неделю я уже немного бренчал на своей шестиструнке.
Со мной в одном классе учился мой друг Володя (фамилия Портов, значит – Портос), он тоже учился играть на гитаре. В один прекрасный день мы с ним решили создать ансамбль.
– Мсье! Не желаете ли создать ансамбль, чтобы долгими вечерами коротать время! – спросил Портос (разрешите мне дальше так его называть)
– Полностью с вами согласен, мсье!
Аппаратуры никакой не было, пришлось обратиться за помощью к администрации школы через своих родителей: у Портоса мать была завучем в нашей школе, а мой отец работал учителем физики. Как ни странно, нам пошли навстречу и сказали, как появятся деньги, приобретут две электрогитары. Через три месяца гитары купили, и мы начали репетировать. Вместо усилителей использовали радиоприемники. После занятий целыми днями играли на гитарах, но дело продвигалось очень медленно. В репертуаре было лишь две композиции, а для полного звучания не хватало бас-гитары. Поэтому я решил, что бас-гитару сделаю сам. И сделал. Но сколько это стоило трудов. Гриф взял от разбитой акустической гитары, корпус выпилил из ДСП, на намотку звукоснимателя был потрачен наверно месяц. Но самое главное, не было струн для этой гитары, даже в магазине. Выход из положения был найден: взял обычные струны от простой гитары и сверху намотал их медной проволокой виток и витку. А самые толстые две струны мне пришлось наматывать в два слоя (эта процедура заняла тоже, наверно, целый месяц). Когда в последствии знакомые спрашивали, где взял струны, и я им рассказывал эту историю, они на меня смотрели, как на инопланетянина.
Портосу купили магнитофон (по тем временам это было почти фантастикой), и мы прослушивали много записей разных ансамблей. Магнитофонов в магазинах не было, если их и завозили в магазин, то стоили они недешево. Единственным доступным для меня источником музыки был радиоприемник: на коротких волнах можно было ночью поймать радиостанцию «голос Америки» и т. д.
Я брал радиоприемник на кровать, накидывал сверху одеяло, чтобы не разбудить родителей и слушал BEATLES, DEEP PURPLE.
– Портос! – сказал я, – мне кажется, надо взять в нашу графа Атоса (фамилия Атосин – вот тебе и Атос, но мы его часто звали "граф", так как походка у него была очень важная)
– На фиг он нам нужен? – спросил Портос
– Ну как, разве ты не знаешь, что он делает самодельную электрогитару?
– Так он же не умеет играть, и еще того хуже – петь!
– Мсье, главное, чтобы он умел поднять чарку вина, и желание принять участие в нашем мушкетерском ансамбле (а это у него присутствует). Научится!
– Пожалуй, ты прав!
Так наш коллектив пополнился еще одним членом.