Сегодня Антону Павловичу «стукнуло» бы 50 лет.
Это был бы большой праздник для его старушки-матушки, для всей его семьи, праздник для его друзей.
Читатели с еще большей нежностью вспомнили бы сегодня писателя, которого все любили.
Сам «виновник торжества» напустил бы на себя мрачность и бурчал:
– Еще «маститым» назовут. Чему обрадовались? У меня жена молодая, а они меня стариком делают.
Он получил бы много приветственных телеграмм.
– И чего деньги тратят!