Нового года не встречал, лег в 11 часов.
1898 год, 1 января
37 лет
Одолели меня гости.
1894 год, 2 января
33 года
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай.
1902 год, 3 января
41 год
Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма сносно и не чихаю.
1892 год, 4 января
31 год
Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.
1902 год, 5 января
41 год
Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.
1889 год, 6 января
28 лет
Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.
1903 год, 7 января
42 года
Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.
1889 год, 8 января
28 лет
Литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество.
1888 год, 9 января
27 лет
Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.
1894 год, 10 января
33 года
Дни прибавляются. Скоро весна.
1897 год, 11 января
36 лет
Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать…
1887 год, 12 января
26 лет
Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!
1889 год, 13 января
28 лет
Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь.
1886 год, 14 января
25 лет
Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.
1889 год, 15 января
28 лет
Я человек наглый.
1891 год, 16 января
30 лет
Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.