Шептались за спиной его соседи,
Когда он пьяный шел к себе домой:
«Сдурел, Михалыч, крыша что ли едет?
Уж третий месяц пьет, как заводной!
«А он рукой махал мол – «Всем здорова!»,
Включив в себе режим автопилот.
Он с виду только был мужик суровый,
Похож на тех, кто гвозди в узел гнет.
Я с ним не раз, на лавочке под кленом,
Из горлышка коньяк украдкой пил…
Он был в стихи Есенина влюбленный
И до безумства неба ширь любил.
Полковник авиации в отставке,
Прошедший череду тяжелых войн,
Мне говорил: «Давай, Олега для затравки,
За гул винтов «по маленькой» с тобой?!»
А дальше я читал свои стихи,
А он сидел хмельной и молча слушал.
Я видел, как сжимались кулаки,
От строк войны ему ломая душу.
Он никогда ни чем, не козырял,
И был открыт собой для всех, как небо.
Детей ему с женой Господь не дал
И для него семья осталась – небыль.
«Забыл совсем, Олега, вот, бери»
Он мне тянул две плитки шоколада.
«Жене своей с дочуркой подари,
Отставить разговорчики, так надо!
«И тихо плыл в улыбке душой,
Благодаря полковника по детски.
«Давай, пехота, по чуть-чуть еще —
За синь небес и мир, как в старой песне!»
Шептались у подьезда вновь соседи,
Глаза стыдливо опуская в пол.
««Сгорел», Михалыч… слышь, Олега в среду…
На небо свое чудное ушел…»